中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

黃金明，魯迅文學(xué)院第十三屆、第二十八屆作家高研班（深造班）學(xué)員。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。兼擅小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救河流》，詩(shī)集《時(shí)間與河流》，散文集《少年史》《田野的黃昏》《與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》等多種，逾250萬(wàn)字。作品入選《新中國(guó)60年文學(xué)大系》《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系》等200多種選本。獲得第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、首屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆廣東省詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆廣東省散文獎(jiǎng)、第三屆《文學(xué)港》“儲(chǔ)吉旺”文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。

我羞于談?wù)撐业男≌f(shuō)（寫(xiě)創(chuàng)作談的樂(lè)趣相對(duì)較少；談創(chuàng)作讓我膽怯、厭倦乃至恐懼；我不在我喜歡的小說(shuō)家之列，也不是談?wù)摰暮线m人選；我熱衷于文本實(shí)驗(yàn)，但萬(wàn)變不離其宗，沒(méi)有朝三暮四的理論或觀念；我的小說(shuō)難以談?wù)摚Ｎ也蛔孕拧５珱](méi)有誰(shuí)比卡夫卡更不自信。這就可能不是問(wèn)題。我為提及卡夫卡臉紅，不是要高攀，我為對(duì)不自信偶感懷疑而羞愧。博爾赫斯在《另一個(gè)我》中講述，他在劍橋遇到了一個(gè)年輕得多的“我”。現(xiàn)在，我遇到了作為作者或敘述者的我，還將遇到作為讀者和評(píng)論者的我。這些“我”的聒噪讓我不安。

《花城》（2006年第1期）“花城出發(fā)”欄目做我專輯，我撰文說(shuō)：“我要的是另一種小說(shuō)。我要的小說(shuō)很難完成，我準(zhǔn)備好了失敗與恥辱。”11年過(guò)去了，這印證了我的“失敗與恥辱”，也看清了成功學(xué)的虛妄。這些年來(lái)，我究竟寫(xiě)了什么？我將這些小說(shuō)的作者視作他人，才能大言不慚地對(duì)其品頭論足：《我們的弱點(diǎn)》講在實(shí)行愛(ài)情配給制的荒誕社會(huì)，戀人必須戴著鐐銬相愛(ài)，叛逆者為了自由而自囚于樹(shù)洞。《挖洞記》中有人窮極一生在挖掘一個(gè)龐大的洞，仿佛在創(chuàng)造一個(gè)偉大的零。在“地下人”系列小說(shuō)中，這個(gè)洞被擴(kuò)大成了地下天空。“地下人”系列虛構(gòu)了未來(lái)世界的地下城。地上城和地下衛(wèi)星城猶如樹(shù)冠和樹(shù)根，互為倒影。由于生態(tài)惡化，灰霾肆虐，城市的天空、泥土和植物都消失了，人類不見(jiàn)天日，而古老的奴役與反抗仍然存在，并花樣翻新。該系列雜糅了科幻、偵探、懸疑、言情、革命等元素，也融入了生態(tài)主義的探討及對(duì)科技主義的反思，對(duì)人類未來(lái)生活進(jìn)行了反諷性書(shū)寫(xiě)。這是一些充滿狂想而不可理喻的人。我在創(chuàng)造的人物身上看到了可能的、潛在的、想象的、對(duì)立的、分裂的、反面的、異端的、還未成形的或不存在的自己。我在創(chuàng)造另一個(gè)我嗎？猶如雕刻家通過(guò)石頭中剝離的雕像而完成自己。

我希望每篇小說(shuō)都有其面目乃至有文本上的多重屬性，這些孩子不像兄弟也不像父親。我對(duì)寫(xiě)下它們及當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)的自己略感驚異，就像父母面對(duì)難以理解的孩子（對(duì)一字不識(shí)的母親來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)是她無(wú)法進(jìn)入的世界）。我對(duì)這種談?wù)摳械嚼щy。我作為小說(shuō)家略感尷尬。這是自找的，也就沒(méi)有挫敗感。正如弗羅斯特《未走之路》一詩(shī)云：“我選了一條人跡稀少的行走，/結(jié)果后來(lái)的一切都截然不同”。

我看重現(xiàn)實(shí)感。現(xiàn)實(shí)瞬息萬(wàn)變，難以捉摸，呈現(xiàn)出鉆石或棱鏡的立體感及復(fù)雜性。小說(shuō)不是鏡子，不能滿足于反映；也不是奴仆，不能被現(xiàn)實(shí)呼來(lái)喝去。當(dāng)下，各種事件及信息鋪天蓋地，小說(shuō)家必須有所發(fā)現(xiàn)并挖掘其精神性。我對(duì)影像記錄般的小說(shuō)敬而遠(yuǎn)之，也不信任一竿子捅到底的線性敘事。好的小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)，更好的小說(shuō)揭示現(xiàn)實(shí)乃至創(chuàng)造新世界。也許，現(xiàn)實(shí)主義是“無(wú)邊”的。誰(shuí)能否認(rèn)卡夫卡的現(xiàn)實(shí)性？他的寫(xiě)作跟他生活的世界及他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的。巴爾扎克也是，但他的時(shí)代遠(yuǎn)去了，卡夫卡式的世界仍在持續(xù)。

相對(duì)于寫(xiě)塵埃落定的現(xiàn)實(shí)（只有僵化的文學(xué)，哪有定型的現(xiàn)實(shí)），我更愿去寫(xiě)流動(dòng)的、潛在的、可能的、想象的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)成的道路有千萬(wàn)條，但不是我的。形式是小說(shuō)的外套、面具乃至面孔，你借用了別人的形式，跟借用衣物沒(méi)有兩樣。那沒(méi)勁。你得為自己發(fā)明一種寫(xiě)法。我重視形式創(chuàng)新。創(chuàng)造另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，是我的意欲。