中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)下的“文藝”一詞，說不上是什么性質(zhì)的詞匯，說這個(gè)青年人很“文藝”往往讓這個(gè)青年人很沒面子，因?yàn)楹盟圃谡f這個(gè)青年“很娘” ，這很讓我打抱不平。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)“文藝”一詞是很風(fēng)光的，是文學(xué)和藝術(shù)的統(tǒng)稱。比如我那時(shí)就以自己是個(gè)“文藝青年”而自豪。

先說我喜歡看書。那時(shí)放學(xué)后，做完作業(yè)，就捧著一本書看起來。如果是夏天，就搬把小板凳，坐在屋子外邊的陰涼處看；如果是冬天，就搬把高椅子，圍坐在火爐旁，邊烤火邊看書，那滋味甭提多美了。晚上掌燈以后，我只要有點(diǎn)燈光就能湊過去看書，比如在胡同的街燈底下、屋外的門燈底下，甚至公共廁所的微弱的燈光下，我照樣看得興高采烈，不忍釋手。那時(shí)我只看長(zhǎng)篇小說，什么《野火春風(fēng)斗古城》 《三俠五義》 《西游記》 《水滸傳》等等。有時(shí)書快讀完，一股戀戀不舍的感覺油然而來，想到很快就要和我喜歡的人物、喜歡的故事分別了，那種郁郁的心緒幾天都不能散去。

那時(shí)，我覺得沒書看的日子很凄惶，只好自己伸著鼻子到處找書看。現(xiàn)在的北京西單華威大廈下面麥當(dāng)勞餐廳的位置，那時(shí)是一家新華書店，書店里面又套著一家中國(guó)書店舊書店，那一大片全是書，散發(fā)著陣陣書香。我就像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)富有的礦藏，心里樂開了花。平時(shí)功課緊張，我只能利用星期六的下午和星期天的時(shí)間泡書店。可在書店看書怎么也不像在家里看書那樣踏實(shí)，總像小偷似的躲著書店工作人員，怕他們把我轟出書店。為防止尷尬我想出了一個(gè)對(duì)策：我在一個(gè)書店記下書的頁碼，然后裝作沒事人似的把書放回原處，溜達(dá)到另一個(gè)書店。就這樣，我用這種“游擊”戰(zhàn)術(shù)，讀了儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》 《海底兩萬里》等書，讀了茅盾的《子夜》 《蝕》 ，徐懷中的《我們播種愛情》以及汪靜之的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》 。雖然泡書店看書，只能站著，直到兩條腿都骨軟筋麻為止才回家，但那時(shí)我的感覺是滿足的、過癮的。

我喜歡文學(xué)，也喜歡繪畫，還喜歡音樂，我很自然地又喜歡集所有文學(xué)和藝術(shù)手段為一體的電影。我第一次為之癡迷的影片是前蘇聯(lián)拍的莎士比亞《第十二夜》 。記得那時(shí)的電影票價(jià)極便宜，只有兩角錢，但對(duì)一個(gè)窮中學(xué)生來說，也是一筆不小的開支了。也就是在這時(shí)，我開始知道了莎士比亞，后來慢慢熟悉了喬叟、拜倫、司各特、奧斯汀、狄更斯、薩克雷、哈代，又慢慢轉(zhuǎn)向俄羅斯文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、西班牙文學(xué)、波蘭文學(xué)、捷克文學(xué)、美國(guó)文學(xué)，直至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》 。這是一條很漫長(zhǎng)的路，然而就像很多喜愛文學(xué)藝術(shù)的人那樣，我也是在那充滿魅力和書香的書店開始了我對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙，又在戲劇、電影、音樂、繪畫里加深了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。

在我看過的所有書中，俄蘇文學(xué)是我的偏愛，我?guī)缀蹩戳四菚r(shí)出版的所有翻譯成中文的俄羅斯十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典著作、描寫前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和第二次世界大戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的書籍，以及前蘇聯(lián)建設(shè)時(shí)期和思想文化由禁錮變?yōu)椤敖鈨觥睍r(shí)期的文學(xué)作品。我之所以偏愛俄蘇文學(xué)，是因我在看俄蘇文學(xué)的同時(shí)體會(huì)到一種親切感及對(duì)那種生活的認(rèn)同。

“文革”以后，我到北京一家工廠當(dāng)工人。那時(shí)我們局工會(huì)和宣傳處經(jīng)常請(qǐng)一些作家和編輯到市府大樓會(huì)議室，給我們?nèi)窒到y(tǒng)的文學(xué)愛好者講課，比如作家草明、浩然、 《北京文學(xué)》的編輯郭德潤(rùn)等等。去聽課的次數(shù)多了，我就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)我們系統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)有些名氣的何玉鎖（后調(diào)到全總文工團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)） 、傅用霖（后調(diào)到《北京文學(xué)》任編輯部主任） 、鄭萬隆（后調(diào)到北京出版社任編輯部主任） 。他們?cè)谖已壑卸际歉卟豢杉暗娜宋铮墒撬麄兌脊膭?lì)我，說想寫什么就寫什么，別閑著呀！就這樣，不知天高地厚的我，慢慢也寫了一些諸如評(píng)論、雜文、散文、報(bào)告文學(xué)等東西，發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》文藝副刊上。

后來我進(jìn)入《北京日?qǐng)?bào)》文藝部當(dāng)了編輯，打開了一片新天地。文藝部的老同志如賴林松、邵毓奎、張虎以及已故的老領(lǐng)導(dǎo)曹世欽、趙尊黨、李鳳祥等人，都鼓勵(lì)過我，說要在做好編輯的同時(shí)，多讀書努力寫自己的東西，積累起來為社會(huì)留下我們的聲音。在我的成長(zhǎng)之路上，除了文學(xué)和藝術(shù)的影響之外，這些老師們對(duì)我讀書寫作的激勵(lì)讓我永遠(yuǎn)難忘。

看書和寫作的過程，其實(shí)就是一個(gè)情感宣泄的過程。每看完一本書，每寫完一篇東西，覺得很暢快，那種心靈的愉悅，不是一兩句話能說得清的。這就是我的“文藝”舊事，雖是舊事，但于現(xiàn)今好像我也沒有其他選擇，恐怕只能這樣“文藝”下去了。

（劉曉川 第十次全國(guó)文代會(huì)代表、北京作協(xié)《北京作家》編審）