中國作家協會主管

2016年歲末的中國作協第九次全國代表大會注定成為文學日歷里值得隆重書寫的一筆。五年過去，時光匆匆，在北京初冬的寒冷凜冽里，幾位女作家對文學、時光和理想的看法讓我感念不已，在她們那里，是時光讓自己變得更加豐厚，是文學讓她們遇到更好的自己。

九代會已經是作家趙玫參加的第五次作代會了，每次開會都會滿懷憧憬，希望遇到熟悉的朋友，期待彼此送上大大的擁抱，趙玫覺得，這是文學帶來的情義和溫暖。這么多年過去，她一直從事女性主題的寫作，深深為中國有這樣一個優秀的女性作家群體而驕傲和自豪。在當代作家中，每一個女作家都是一個獨特的存在，無論是語言、思想、風格，還是對社會、人生、自我的認識，她們各不相同，各具特色，是當代文學中不可或缺的重要組成部分。有人覺得，女性寫作偏向“小女人”，趙玫卻覺得小女子心里有大世界，她們的文字里有特別深刻、堅定、內斂的東西，有不一樣的視角和立場，而這是寫作中特別寶貴的部分。趙玫說，我們會一直堅守，也愿有更多年輕的新力量加入，這個群體的存在本身就是一種溫暖。

五年前，魯敏第一次參加作代會，至今她還常翻出當時的照片，五年一次的大會形成了獨特的場域，以此為志業的作家們帶著各自的背景、心態、風格聚在一起，屬于這個行業的職業感和榮譽感具象地體現出來。作代會是年輪，也是刻度，每五年一次更迭，有些人離開了，他們的作品卻成為堅實的足跡，映照著別人；有些人新加入這支隊伍，帶著理想開始寫作征程。眼下，魯敏正在忙著出版自己的新長篇，這部20余萬字的小說花了五年時間，她笑稱這是“人到中年”時靠近寫作理想的一次嘗試，年歲漸長，寫作的困境不再是過去寫得“多”和“少”的問題，而變成了能在多大程度上實現寫作理想，這顯然比前者更難。就像她的新長篇，寫女性自我身份確認的現代性主題，寫得很艱難，但卻更有意思，更具挑戰。用她自己的話說，困難的質地不同，難度越大，她感到越有熱情和力量。這是成長，也是更替，正是在這樣的進程里，個人成為時代的標識，成為當代文學中的一個印記。

魏微剛一入住酒店，就有許多朋友來談天說地，她很高興能在會上和多年不見的老朋友歡聚一堂，聊聊文學和人生，既歡樂開懷，也百感叢生。說起來，魏微這代“70后”作家出道已經20年了，寫到現在，許多想法和觀點也有變化。可能年輕時從事寫作是因為熱愛，如今20年過去，除了熱愛，更多的還是一種責任心。年齡把這一代作家推到了現在的階段，順勢也使她們視野開闊、心胸開朗，能看到從前看不到的東西，對人生、社會、時代的思考也比從前更復雜、更微妙。這種改變并不單單是年齡和閱歷推動的，更大的推動可能是來自寫作，來自20年來持續不斷的閱讀和思考，在魏微看來，是這些改變了她們，使她們成為更豐富的人，因此，才有可能寫就豐富的文字。

黃詠梅是第一次參加作代會，見到的卻都是老朋友。在她看來，許多人認為女性寫作就意味著私人化、欲望化、兒女情長、家長里短、逃避宏大敘事，事實上，這是一個誤解。她從不認為女性就該寫關于女性的一切，這只是一個寫作角度。她的寫作口味很駁雜，社會問題、歷史問題、人性問題，都會在小說里有所表現。近幾年她尤其關注現代人在當下生活的精神困境。那些看似重復、經驗、模式化的日常生活，以及在作家筆下那些濃密的日常生活場景中，都顯現著其不可剝離的文化屬性，而文化是歷史的另一種存在，這些歷史與當下的生活一直發生聯系，并通過作家的主體感受和表達被賦予了新的價值和意義。隨著年齡的增長，她時常會問自己：“我為什么會成為這樣的我？”不斷回首來路，試圖建構自己的文化前史和精神前史。這些應答之聲，是女作家站在女性的角度和立場上，書寫關于人類的終極關懷命題。

王小王是編輯中的寫作者，也可以說是作家里的編輯，她覺得，對文學的重視，就是對人類歷史和未來的尊重，能參加九代會她備感榮幸，也做好了學習和提升自我的準備。她本人的工作和生活幾乎完全籠罩在文學當中，愛好是文學，休閑是文學，友誼來自文學，夢想與榮耀也源自文學。說起來，這樣的日子似乎很單調，而實際上，她明白這樣的生命何其豐富。在閱讀和編輯過程中，千千萬萬的生命世界在眼前展開，有整個中國，也有整個世界；文學讓她看到人類之初，看到歷史變遷。創作的過程更像是一次次重生。虛構如此強大，它不僅以它的方式表現真實，甚至是真實的Ｎ次方。在每一次虛構中，她都仿佛重新活過一次，找到了多重宇宙間的秘密通道，而筆下的每個人物，也都是生命的復數。王小王說，我一邊過我的生活，一邊過他們的日子，一邊用自己的大腦思索，一邊用他們的心靈感悟，這真是一個妙不可言的過程。每每想及我與文學竟有這樣的緣分，我都感動不已，我希望自己能對得起這最瑰麗的生命贈予，盡心做好編輯，盡力寫好作品。

周曉楓的散文像她的人一樣聰明靈透，如果你聽她講過那些可以連載的夢境，就會覺得她真是一個天生為寫作而生的人。我請她談文學時她正在跟朋友聚會的路上，然后，發來了這樣一段文字：“寫作，并不能使我們駕馭萬物，我們愿望中的文字道德也無法統一世界。惟有誠實運筆，表現自身的混沌，我們才能把脆弱轉換成直面真相的果敢；也惟有完成這個階段，我們所追求和達至的溫暖，才具有真正的不毀之力。文學的教育和引導功能是什么？無畏孤獨，信任奇跡，滿懷好奇地去認識世界和自己，深入黑暗中去理解，也不在名利的強光里造成瞬盲。文學的好，是我們學習領略萬物之妙，是更寬廣地拓展自己，所謂‘遇見更好的自己’。”這是文學帶給她的自信，是一個寫作者通過漫長的努力，獲得直面的勇氣、敞開的態度、受挫的準備與學習的耐心。