中國作家協(xié)會主管

得知98歲的理論家錢谷融先生來京參加第九次作代會，29日一早，我們按約定好的時間到錢先生住處采訪，沒想到老人已經(jīng)收拾停當(dāng)，在學(xué)生楊揚(yáng)的陪同下專門等候。師生二人都是本次作代會的代表，28日乘高鐵一同來京。

錢先生興致很高，到京的當(dāng)晚，就參加了學(xué)生格非組織的師生歡聚，不同時期的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，已經(jīng)慢慢衍生出一個精神上、學(xué)術(shù)上的大家庭。這是另一種血緣。作為“家長”，錢先生從來不厭其煩，樂于接受大家的探訪、邀請，哪怕學(xué)生帶陌生朋友來，錢先生一律歡迎，絕少拒客?！坝腥藖砜次遥液芨吲d，不會覺得累。現(xiàn)在高鐵6個小時就到了，比以前快多了?！卞X先生感覺到我們打擾的歉意，反倒寬慰我們，熱情招呼拍照的年輕記者就座，怕她受累。

早年豐腴的臉頰漸顯清矍，但那頂標(biāo)志性的八角帽，澄澈開懷的笑容，恬淡從容的言談，一如往昔，讓人在匆匆的時光中感覺到安慰、安穩(wěn)。

感受到我們國家的興旺發(fā)達(dá)

得知自己是本屆作代會上到會代表中年齡最大的，錢先生笑著說：“馬識途比我大，可惜這次他沒來。”

從1979年第三次全國作代會算起，這已經(jīng)是錢谷融先生第六次參加作代會了。畢竟上了年歲，最后一次出國的時間、近期來北京的時間，錢先生都記不清楚了，但是，他卻清清楚楚地記得自己缺席了第八次作代會，因為腰痛行動不便。談到對歷次作代會的感受，錢先生說首先是感受到了我們國家的興旺發(fā)達(dá)。

錢先生很愿意外出，感受一下生活的變化。大多時候，他是通過讀書看報看電視來了解外界。“看上海的報刊比較多，畢竟是身邊的事嘛；電視主要看戲曲頻道。”看到桌上有剛剛送到的《文藝報》，我問錢先生中國作協(xié)為會員訂閱的《文藝報》能否如期送到家里，沒想到，錢先生對《文藝報》還存在一份特殊的感念?！?979年作代會前，是《文藝報》先叫我來北京參加一個會，算是首先給我恢復(fù)了名譽(yù)?！卞X先生多次對人提起此事。曾在《文藝報》工作過的學(xué)者劉錫誠告訴記者，錢先生所說，是1979年3月16日至23日，《文藝報》在向陽招待所（今崇文門飯店）召開“文藝?yán)碚撆u工作座談會”，錢先生在會上作了發(fā)言。這年年底，第三次作代會召開，錢先生第一次當(dāng)選為代表，印象尤其深刻，對他來說，那是讓他周身松快，感覺到春天來臨的大會。

雖然舟車勞頓，但錢先生非常樂于參會，“在這里見到好多老朋友，認(rèn)識新的朋友，很高興?！?/p>

錢先生喜歡和年輕人一起，作代會上年輕的面孔，到家里來的年輕人，都讓錢先生感覺到一種美好的鮮活的氣息，“通過這些年輕人，我呼吸到了新鮮的空氣?！边@些年輕人帶來的新鮮消息，談?wù)摰男迈r話題，是書報之外錢先生與外界聯(lián)系的重要通道。參加作代會，對他來說就是與年輕人的相會，“和年輕人在一起很開心”。錢先生也為現(xiàn)在的作家和研究者能有這樣好的創(chuàng)作環(huán)境而高興。

淡泊名利，隨遇而安

從1951年住到長風(fēng)湖邊的華師大教師公寓到現(xiàn)在，整整65年，大半個世紀(jì)，錢家惟一的“喬遷”是從一村搬到了二村。每天，老人家都會按慣例到長風(fēng)湖邊散步，閑坐，看湖水。以前經(jīng)常在湖邊碰到老友，隨時可以“殺”上一盤，現(xiàn)在，認(rèn)識的人越來越少了，但錢先生看看伴隨了自己大半生的湖水也就滿足了，這泓湖水是最知他的老友。

“因為軍閥混戰(zhàn)，從小開始逃難，直到老年，算是過上了好日子?！卞X先生似乎對一切都抱著一份滿足之心，可謂淡泊名利，無所欲求。當(dāng)年，50多歲的錢先生依舊是講師，雖然有了學(xué)術(shù)聲望，卻沒有帶研究生的資格，很長時間里是和許杰先生共同帶學(xué)生。對于做了38年的講師，錢先生毫不為意。“來北京開會，人家介紹說這是錢谷融教授，我趕緊糾正，是講師。我一貫隨遇而安，不想太多功名利祿的事?！?/p>

雖然學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但錢先生一直對魏晉風(fēng)度向往不已，認(rèn)為那是一種把文化融到身體里、浸透到修養(yǎng)中的狀態(tài)，他希望今天的人們不要過于粗鄙、市儈氣。說到自己的研究，他說“全憑興趣”。這并非全是謙虛，我們現(xiàn)在做學(xué)問，恰恰缺少了“興趣”這一內(nèi)在動力，實用性、目的性太強(qiáng)。錢先生的這份閑淡、閑適，現(xiàn)在看來，更是一種寶貴的安靜、淡泊。

文不誠不動人

早在1979年，錢先生就寫過一篇《希望看到更多的力作》的文章，直到今天，“推出更多精品力作”依舊是廣大作家和讀者的共同期盼。無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是理論批評，錢先生說，一定要“說自己想說的話，文章是由衷而發(fā)，文不誠不動人，一定要‘誠’。不要為了嘩眾取寵，要真正表達(dá)自己的內(nèi)心，寫自己想寫的文章，事后才不會懊悔”。

雖然精通中西文化，但錢先生一直視中國文化為精神的根基。一本《世說新語》，錢先生從年輕時讀到現(xiàn)在，對傳統(tǒng)戲曲也鐘愛有加，不去戲院了，就在家看戲曲頻道。在他看來，中國文化太深厚，是我們每個人割不斷的精神根脈?！皬男撘颇?，生于斯長于斯，我們不能忘記自己的根，但同時要不斷吸收新的東西。”他感覺，我們現(xiàn)在重新重視傳統(tǒng)文化是一個好的方向，“年輕人如果不了解自己的傳統(tǒng)，就是無本之木、無源之水”。

采訪結(jié)束，老人家堅持拄杖送我們到門口，一再握手、感謝，滿懷對每一個來訪者的珍重。