中國作家協會主管

上個世紀80年代第一次參加全國“作代會”，看到國家領導人與作家們其樂融融地交談，我大為震撼。因為那時我還是一個渾身浸透海鮮味同時散發著鐵腥味的“工人作家”，剛從遼東半島的山野海灣里“騰躍”而起，開天辟地第一次走進人民大會堂，走進我只在書本里看到過名字的作家隊伍中，這令我感到受寵若驚。在此之前的艱難年月里，我從來沒有體會過節日的快樂感受，而參加熱烈且文雅的全國作家代表大會，從此在我的記憶里就有了節日的興奮感。

從近幾屆開始，盛大而隆重的全國作家代表大會每5年召開一次，五湖四海的作家們云集北京，這種歡聚一堂的場面，30多年來我經歷了5次。然而一次次歡聚記憶的疊印，各種生動面孔的變幻，青春與衰老的交替，卻又使我感慨萬千。巴金、周揚、艾青、丁玲、張光年、馮牧……那些令我感到幾乎是活化石似的“歷史人物”，竟能活生生地在我面前談笑風生，使我大吃一驚甚至“大吃二驚”。然而光陰似箭，他們卻又在歲月的長河里漸漸流逝，最終在我腦海中定格為凝固的浪花。我難忘面孔骨骼凌厲的陸文夫，表情鄭重卻又樂呵的張賢亮，孩童式天真的汪曾祺……特別是率直又率真的汪老，曾經給了我終生難忘的警示。上個世紀80年代初，我因中篇小說《迷人的海》獲全國優秀中篇小說獎。也許在雪花飄拂的初冬，沒一個作家能憋著一口氣潛進冰冷刺骨的浪濤，并敢于在刀叢箭簇狀的暗礁中捕魚捉蟹，所以我這個“海碰子”的小說一下子激動了文壇，再加上在當時文壇盛行的“傷痕”和“反思”文學沉重的氛圍中，突然跳進來一個充滿海味的“大自然小說”，就意外地受到歡迎。為此，進京開會的一路上，記者們都圍著我采訪，我為此沾沾自喜，好不得意！但在會場上遇到汪老后，沒想到他的目光卻讓我有點遲疑，似乎相當地溫柔，卻似乎又相當地冷峻。突然，汪老爽朗卻又意味深長地笑起來，對我說，你現在可是紅得發紫了……

“發紫”兩個字讓我感到幽默的同時感到尷尬，因為這兩個字在工人師傅的口中，有著貶損的殺傷力。一剎時我從昏頭昏腦的發熱中猛然清醒，但坦率地說還有一絲不快。我說，汪老，你其實不了解我，但我早就熟悉你了。一年前，我給你寫過一封信。汪老大吃一驚，他沒想到我這個“紅得發紫”的小子竟然會給他寫信。我說確實寫過，而且寫得相當崇拜。

80年代初期，擺脫了“狗崽子”枷鎖的我，進入狂熱的創作“境界”，每天大量地看小說，又大量地寫小說，真正是嘔心瀝血、廢寢忘食。突然，我在《小說月報》上看到汪老的小說《大淖記事》，我說“突然”二字，就是因為這篇小說給了我一個美麗的驚訝。我寫了那么多，看了那么多，但開天辟地第一次看到我認為真正是小說的小說。我沒想到小說還能寫到這個份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優美，開放的結構又超然于西方小說的現代。能將中國傳統的“土”和外國現代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團，便立即以“粉絲”的心情給汪老寫了一封信，記得我在信中說“你的小說轟毀了我腦海中固有的小說觀念”等等帶感嘆號的句子。

從北京回大連后，很快就接到汪老的來信和他剛出的一本小說集，他終于從原單位查到我的來信。事情過去太多的年月了，但汪老“紅得發紫”這句話，卻時時在我頭腦里轟響，我漸漸悟出這句話的深刻，不只是對我，也是對整個文壇，因為至今，文壇還不時地一陣陣發熱發燒，燒得一批批初出茅廬的作者“發紫”，然后就形影飄忽。

隨后的作代會，令我從歡聚一堂的感覺中感悟到，這不僅是作家們的歡聚，更重要的是交流，尤其是心心相印的交流，會給你的創作帶來更上一層樓的受益。

作家代表大會是作家們的節日，盡管一代代作家們終究都會衰老，但文壇卻永遠年輕。