中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不知何故，作家們的代表大會(huì)，屆屆都開(kāi)在舊年底與新年初交接的日子。這日子又一次臨近了。不知不覺(jué)間，我寧?kù)o的心湖竟探出朵朵荷花來(lái)，就如冬眠的蓮荷在春風(fēng)里的復(fù)活。

春天來(lái)了

1979年11月，第四次全國(guó)文代會(huì)和第三次全國(guó)作代會(huì)的召開(kāi)，標(biāo)志著遲到10年的中國(guó)文學(xué)又一個(gè)春天到來(lái)了。我作為中國(guó)人民解放軍年紀(jì)最小的代表，與數(shù)百名年長(zhǎng)于我許多的作家們一起虔誠(chéng)地低下頭，向被林彪、“四人幫”誣陷致死的53名老作家、評(píng)論家、翻譯家長(zhǎng)時(shí)間默哀。此前，我們致哀的這些老作家我一個(gè)也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，但不少名字和作品一直在心中熠熠生輝，如老舍和他的《駱駝祥子》，多像生命力頑強(qiáng)的蓮荷，不朽在北京的未名湖，也永生在人民大眾的血液與心靈中。和大家一同躬身默哀的時(shí)任主席茅盾先生和他的《子夜》《春蠶》《早春二月》等等也在我心中放著異彩。這些前輩作家，無(wú)論健在的還是逝去的，他們的文學(xué)精神與才華，都默默地、深深地在我年輕的心里了。記得我在會(huì)間小組討論發(fā)言和會(huì)后寫(xiě)的文章，題目都是“與‘瞞’和‘騙’的文學(xué)告別”。

那次代表大會(huì)對(duì)于我，確如陽(yáng)春天氣的一次復(fù)活節(jié)。許多如雷貫耳的名字、一度蒙辱的名字又真切地出現(xiàn)在莊嚴(yán)的選票上，并活生生地站在我的前后左右，任我崇敬，許我圈點(diǎn)。那時(shí)的選票，跟現(xiàn)代化毫不沾邊，所有程序都是手工操作。因?yàn)槟贻p，我有幸被大會(huì)任定為計(jì)票員，曾當(dāng)過(guò)小八路的作家鄧友梅先生是監(jiān)票員。不足500人的選舉，我們一伙唱票員、監(jiān)唱員、記票員和監(jiān)記員，一絲不茍忙活了兩遍，到深夜才準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)完畢。第二天在會(huì)場(chǎng)、飯?zhí)没蛟鹤永镌僖?jiàn)到被自己一筆筆記過(guò)票的主席團(tuán)和理事會(huì)當(dāng)選者們，我都會(huì)暗自興奮一番。公布當(dāng)選的主席團(tuán)名單是：主席茅盾；第一副主席巴金；副主席按姓氏筆劃排列為丁玲、馮至、馮牧、艾青、劉白羽、沙汀、李季、張光年、陳荒煤、歐陽(yáng)山、賀敬之、鐵依甫江。另外還有一群鼎鼎大名的作家、詩(shī)人當(dāng)選理事。那一長(zhǎng)串名字連同形象、聲音再次在心頭深深打下烙印。一個(gè)細(xì)節(jié)讓我至今記憶猶新：一位年事頗高滿頭白發(fā)的老者拄著拐杖顫巍巍走進(jìn)會(huì)場(chǎng)衛(wèi)生間，聽(tīng)有人稱他朱光潛先生，我不由大吃一驚，肅然起敬，一時(shí)竟解不出尿了。

大會(huì)期間，團(tuán)中央特意為30歲以下代表安排了一場(chǎng)聯(lián)歡舞會(huì)。那時(shí)的舞會(huì)算是新生事物了，我受到邀請(qǐng)，但手拿請(qǐng)柬卻猶猶豫豫不敢參加，是一位老領(lǐng)導(dǎo)要走我手里的京劇票，我才紅著臉硬著頭皮去了舞場(chǎng)。30歲以下代表不多，舞場(chǎng)里人自然也不會(huì)多，我坐在角落里，看人家跳了一曲又一曲，就是不敢下舞池跳上一曲。直到最后一曲已奏響好一會(huì)兒了，我才忽然心血來(lái)潮，決心跳上一圈，以免遺憾。就在此時(shí)，舞會(huì)結(jié)束了。事已40多年，我仍遺憾自己思想解放的步子太慢太慢。

開(kāi)不敗的花朵

2006年11月底，第七次全國(guó)作代會(huì)在北京召開(kāi)時(shí)，年過(guò)百歲的巴金主席已經(jīng)辭世。此前的六代會(huì)，巴金主席便因病未能出席，他那次的祝辭，是別人代為宣讀的書(shū)面稿。所以，七代會(huì)最先一件事，當(dāng)然就是向巴老及六代會(huì)以來(lái)去世的作家們默哀。百歲而安然辭世的巴老在作家們心中已是永生的。

七代會(huì)選舉的票箱已十分現(xiàn)代化了，投票口嚴(yán)密得與制式的選票寬度以至厚度嚴(yán)絲合縫，想投進(jìn)一張假票或多投一張真票都絕無(wú)可能。當(dāng)開(kāi)始投票的樂(lè)聲奏起，主席臺(tái)前排同志起身投票時(shí)，有工作人員走到已90多歲的馬識(shí)途先生身后幫助他起身，不慎碰倒了馬老身后我桌上的茶杯。剛剛泡上的一杯滾茶，一下淹了桌上我那張選票。當(dāng)輪到我投票，那張泡腫的選票怎么也塞不進(jìn)去了，只好交給工作人員處理。

三代會(huì)時(shí)那種一張張唱票計(jì)票的方法早不用了，投票結(jié)果很快公布出來(lái)，上千人的會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出熱烈而有力的掌聲，仿佛中國(guó)文學(xué)一下年輕了50歲。新主席在新一屆主席團(tuán)和全委會(huì)上謙遜、熱情、沉著、全面、感人且有文采的講話，讓大家感覺(jué)新的領(lǐng)導(dǎo)集體又很成熟從容。10年光陰匆忙又興高采烈地過(guò)去了。我已由對(duì)老前輩崇敬得一時(shí)解不出尿來(lái)的青年，變成對(duì)優(yōu)秀中青年作家們自愧不如的老代表，心情自然不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就激動(dòng)萬(wàn)分或一落千丈了。離會(huì)那天的一個(gè)細(xì)節(jié)被我平靜地?cái)z入傻瓜相機(jī)，至今猶在眼前：在代表們下榻的酒店門(mén)口，正好遇見(jiàn)馬識(shí)途先生被鐵凝主席攙扶著準(zhǔn)備上車返程，一老一少，一個(gè)笑聲朗朗，一個(gè)關(guān)愛(ài)有加，誠(chéng)如即將分手的親情父女，讓人感到作家協(xié)會(huì)就如作家之家一樣，暖意融融。

10年過(guò)去了。中國(guó)文學(xué)以從來(lái)沒(méi)有過(guò)的英姿走向了世界，中國(guó)文學(xué)開(kāi)不敗的花朵也越來(lái)越美妙迷人。