中國作家協會主管

如果從1962 年發表科學童話《沙漠里的戰斗》算起，我涉足科學文藝創作，論時間也不短了。然而，我的創作無論是質量還是數量，我自己一直都很不滿意。這次受邀談談自己的創作，僅限于談談本人從事科學文藝創作的得與失，也算是對自己幾十年創作的一點并不全面也很膚淺的反思吧。

一

幾年前，我在一篇名為《沙漠與冰原的回憶》的短文里，談到自己走過的路時，這樣寫道：

我跋涉在荒涼的沙漠之上……月牙形的沙丘像故鄉的丘陵一樣溫柔地起伏，綿延不斷，與遠方的地平線銜接。寥廓的天穹分外深邃，藍天白云，令人遐想。走在松軟的沙丘上面非常吃力，膠鞋里很快灌了細細的沙子，索性脫了鞋，光著腳往上爬。太陽越升越高，臉上和身上的汗水不停地流淌，不一會兒又蒸發干了。沙丘上沒有一星半點綠色，只是不時看土灰色的蜥蜴機警地了出來，眨眼間又不見蹤影。

當我登上沙丘頂巔，往下一看，不禁欣喜若狂地叫喊起來。

在沙丘之間的低洼地里，出了密叢叢的一片蘆葦，綠得叫人心醉。在地理學上這叫丘間低地。由于地低，存了雨水和地下水，于是在干旱的沙漠里，這里不僅有植物，還有密密麻麻的褐色青蛙和小蝌蚪，它正在享受生命的快樂。有時，前方是個碧波蕩漾的湖，湖水映著藍天，像一塊晶瑩剔透的翡翠，很美很美。然而，當我欣喜若狂地跑到湖邊，不禁十分失望。因為哪怕嗓子干得冒煙，也不敢喝上一口湖水，湖里也不見魚蝦的蹤影。那是苦的鹽湖，沒有生命的一潭死水。

那是很久以前的事了。20 世紀 60 年代， 我還在讀大學，前后三年炎熱的夏天，我在毛烏素沙漠參加科學考察—沙漠考察是我所學的專業野外實習的內容。對我來說，沙漠無比新奇，我目睹了沙漠的壯觀景色，也目睹了為爭奪生存空間，人與沙漠的生死較量。沙漠是無情的，它像猛獸一樣，侵吞農田、草場，逼得人們背井離鄉。于是，農民、牧民想盡辦法防沙固沙，而那些耐旱的、生命力最頑強的沙生植物，像檉柳、沙蒿、檸條，就成為抵御風沙的先頭部隊。在沙漠邊緣，在土黃色的農舍附近，農牧民在沙漠中種上了沙蒿、檉柳和檸條，筑起了一道道綠色屏障。它們勇敢地抵擋風沙，用自己的身軀保護著農田、草場和孤島般的小村莊。

當我回到北京，好久好久，那沙漠中的種種難忘的景象不時浮現在眼前。有一天，我突然萌發了寫作的念頭，大概這就是人們常說的創作沖動吧。我沒有受過文學訓練，也不懂寫作規律，只是想把人與沙漠的斗爭編成一個故事，于是就憑著想象編了一個科學童話。

正是在資深編輯詹以勤的指導和幫助下，我的這篇很不成熟的習作，終于在 《中國少年報》 以整版發表，題目是《沙漠里的戰斗》。后來還收入到一些童話集子里，譯成少數民族文字。

當然，這篇文章微不足道，只不過它是我寫給孩子們看的第一個科學童話，印象特別深罷了。《沙漠里的戰斗》 的創作也使我體會到生活是文學藝術的源泉，即便是給青少年寫的童話和科普作品，也需要從生活中、從大自然中吸取營養和素材。熱愛大自然，永遠向大自然學習，對我而言是終身受益的啟示。

我后來也發表了幾部科學童話作品。總的來說，童話的創作在科學文藝中是比較特殊的，由于讀者是小孩子，寫童話首先要有“童 心“。你講的故事，故事中包含的科學常識都應該從兒童的理解出發，說得文雅一點，要注重從兒童的視角出發，才能夠引起他們的閱讀興趣。比如我的一篇中長篇科學童話《大海媽媽和她的孩子們》，是講地球上水資源和水的循環問題，這是個相對枯燥的科學話題，怎樣才能引起小讀者的興趣，在內容設計和情節安 排上，如何抓住小讀者，這是頗費頭腦的。

當年是這樣設想的：整個故事設定為大海媽媽過生日這天，她的兒女們不管在世界的任何地方，都要趕回家來看望他們的媽媽，慶賀一番。這個情節對于小讀者來說是熟悉的，也很親切，誰沒有過過生日呀！

故事由此展開，順理成章帶來一個問題：誰是大海媽媽的兒女？于是我們的故事中一個個角色就會紛紛登場：大江大河、湖泊、地下 水、溫泉、沼澤、雨、霧、冰雹、冰山……這些都是大海媽媽的兒女。這篇童話對地球上的水循環作了形象直觀的介紹，對于各種水的存在形式，特別是水與人類的關系，都進行了比較客觀的分析，也提出當今社會對水體的污染和淡水危機問題。總體來說，它的有些內容是新穎的。但它的不足之處，依現在看來，至少有兩點： 一是知識的容量過大，孩子們消化不了。應該精簡一些內容。二是表述手法比較單一、 陳舊、缺乏變化。這也是犯了過分強調知識 性、忽略了趣味性的通病。我的這篇科學童話也犯了這個毛病。

二

談到科學文藝的創作，似乎不能不提科幻 小說。盡管在如何界定科幻小說的問題上，理論家們很早就存在分歧和爭論，但是如果不是抱有偏見，大概誰也無法否認，在當代中國， 科幻小說的發展完全是幾代中國科幻作家努力的結果，這是抹不掉的歷史。

按照約定俗成的說法，科幻小說有“硬科 幻”與“軟科幻”之分。我寫的科幻小說，大體上也可以分為這兩類，一類是比較偏重科學內涵，由這種科學架設出故事情節，這算是“硬科幻”。另一類“軟科幻”則是以科學內涵為依托，重點是由此鋪陳開來，演繹出悲歡離合的故事，兩者的側重點有所不同。此外，也有的小說介于兩者之間。

其實，“硬科幻”與“軟科幻”之分， 也是人為的界定，作家在創作過程中并非事先有一個框，執意要硬要軟，多半是根據作品的情節安排，人物角色的確定，隨著故事的進展自然而然形成的。

根據我很有限的創作實踐，不論是寫“硬科幻”還是“軟科幻”，我覺得科幻小說除了 要有故事、人物、主題，講究懸念、人物性格 刻畫和注重語言風格外，還必須設計一個科學構想。這是科幻小說有別于一般的小說的特殊之外，也是它獨有的創作規律。也就是說，科幻小說既要有文學構想，還要有一個科學構想，這是科幻小說是否具有獨創性，是否出人意料的關鍵因素。

有一點是值得一提的：從顧均正的《和平 的夢》到鄭文光的《飛向人馬座》、童恩正的《珊瑚島上的死光》、葉永烈的《腐蝕》、王曉達的《波》 等作品，可以看出中國的科幻作家沿襲著一個可貴的傳統，即強烈的憂國憂民的 意識。“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。” 當祖國面臨強敵威脅之日（不論是日寇侵華之日，還是美帝蘇修亡我之心不死之時），他們都以自己的作品向世人展示了與敵人殊死抗爭的愛國主義情懷，以及用科學發明的利器（科幻作家頭腦中的發明，如死光），與敵人一決雌雄的膽識，這是很可貴的。只是這些，似乎很少引起評論家的關注。

說來慚愧，我進入科幻小說這個園地是比較晚的。1978 年初冬，在廈門鼓浪嶼，中國海洋學會科普委員會召開了一次會議，我有幸參加。許多多年未見的老朋友，在十年浩劫后再次重逢，都感到特別高興。

當時，中國大地剛從寒冷的冰期蘇醒，被長期禁錮的思維開始活躍起來。鼓浪嶼充滿詩情畫意，那明麗的陽光、忽漲忽落的潮水、寧靜的月色和清新的海風，創造了一個難得的氛圍，使我能夠冷靜地去梳理紛亂的思緒。

記不清是哪天晚上，幾個朋友聚在一起，像歷經戰火的老兵回憶戰場的軼聞和身上疤痕的來歷那樣，大家各自講述那場記憶猶新的浩劫，以及更早年代發生而新近披露的故事。談話是隨意性的，沒有主題，東拉西扯，如今也記不清所談內容了。一位來自成都的朋友講述的一個女子的坎坷經歷、身受的磨難以及她的悲慘愛情故事，深深地打動了我。那一夜，月色皎潔，林木吐香，鼓浪嶼巍峨的日光巖的倩影和繁星點點的夜空，在我的腦海里幻化出虛無飄渺的世界。我的心中涌起創作的沖動，很想將這個現實生活中發生的故事寫下來。

如何把現實的感受化作文學的創作，我一時難以決斷。當時，中國文壇興起風靡一時的傷痕文學，以我所把握的題材，還有其他耳聞目睹的故事，敷衍出一部曲折離奇的傷痕小說，大概是不太困難的。可是，我并不想將作品變成生活的復制，簡單地讓讀者去回味身心留下的累累傷痕。我想得多些和深些，企圖將一個特定的時代現象放在更廣闊的時空去觀察、去剖析，從而探究其中值得思考的內涵。為此我曾征詢鄭文光的意見，他是一位有豐富創作經驗的科幻作家，他聽我講述了大致的想法（當時也談不出太多，僅是粗線索的輪廓），毫不猶豫地建議我嘗試寫成科幻小說。

離開鼓浪嶼，我卻陷入苦苦思索。想來想去，鄭文光的建議無疑是正確的，只能寫成科幻小說。在各種文學體裁中，科幻小說有著最大的自由度，表現的天地也極為廣闊。不過，我對科幻小說十分陌生，如何將一個現實的題材敷衍成幻想的樣式，放在虛幻的環境中去鋪 陳開來，在虛虛實實中展開主題，刻畫人物， 這都是事先要想好的。中國的科幻小說長期以來實際上是游離于現實之外的，它僅限于表達理想的追求，或者是簡單化地闡釋科學、普及知識的故事，很少去觸及現實，更談不上對現實的批判了。因此，我寫的科幻小說在這個敏感的問題上拿捏怎樣的尺度，都頗為思量，也 有一定的風險。

《月光島》 為什么沒有寫成“傷痕文學”， 而寫成一部科幻小說？從小說的藝術性來說，傷痕文學過于拘泥于現實，而當時中國的傷痕文學一哄而起，已經很難寫出新意，因此我不想去湊這個熱鬧。把《月光島》 寫成科幻小說，對于擴大讀者的想象空間、深化主題以 及給殘酷的人生悲劇點綴些虛幻飄渺的喜劇色彩，也許不失為一個較好的選擇吧。

在構思過程中，我始終忘不了鼓浪嶼的夜晚，黑夜籠罩的島嶼，怒海狂濤，月色凄涼， 一個孤苦伶仃的女孩，命運坎坷。而鼓浪嶼恰恰有一處屹立海邊的日光巖……，于是小說便以《月光島》 為名。《月光島》 最初在我的朋友劉沙主編的 《科學時代》 1980 年第一、二期連載。

劉沙是黑龍江省科協的干部，一位憨厚善良的東北漢子，他那時工作熱情很高，到處為《科學時代》 組稿，我就把《月光島》 寄給他，似乎沒有多久就發表了。

一篇在哈爾濱的刊物上發表的科幻小說， 有多大影響可想而知。不料，發行全國的《新 華月報》（文摘版） 于 1980 年第 7 期轉載， 因篇幅長，事先讓我自己動手作了刪改。這期《新華月報》 同時發表了香港作家杜漸的長篇論文《談中國科學小說創作中的一些問題》（原載 《開卷》 1980 年第 10 期），以及著名科幻作家鄭文光對《月光島》的評論文章《要正視現實—喜讀金濤同志的科學幻想小說 〈月光島〉》。這樣興師動眾地為科幻小說鼓吹，也反映出當時中國的一股科幻熱。

但后來，對 《月光島》 的評價就變得冷峻了。甚至在一部科幻作品集收入《月光島》 時，編輯在“編后記”中針對小說結尾女主人公孟薇逃離地球飛向遙遠的太空，寫道：“這樣寫法，是否妥當，也還值得商榷。”

這樣的質疑是很有時代特色的，其言外之意十分清楚，還真是一個涉及國民性的極有代表性的問題。《月光鳥》 和我的另一篇科幻小說 《沼地上的木屋》 結集出版，是在 1981 年 3 月由地 質出版社出版。責任編輯是熱心腸的葉冰如女士，她是科幻小說積極熱心的推動者，曾是人民文學出版社的資深編輯，也是鄭文光的科 幻小說 《飛向人馬座》 等優秀中國科幻名著的 責任編輯，后來卻不得不離開人文社，調到地質出版社、海洋出版社。

記不清是什么時候的事了。有一天，突然收到一包印刷品，打開一看，是四川省歌舞團打印的科學幻想歌劇 《月光島》 劇本，封面注明“根據金濤同名科幻小說改編”，改編者是我不認識的鐘霞、國政（執筆） 同志。

科學幻想歌劇《月光島》 是一部再創作的作品，改編者付出了艱辛的勞動。據劇本末頁附言：“一九八〇年十二月一稿新繁，一九八 一年二月二稿成都，一九八一年五月三稿成 都，”說明改編者花費了半年的時間，三易其稿才完成。

由于消息閉塞，不知道四川省歌舞團后來是否將這部科學幻想歌劇搬上舞臺，也不知道劇本是否正式發表。在中國科幻小說史上，恐 怕是值得補上一筆的，因為這是第一部由小說 改編的科學幻想歌劇。考慮到種種原因，主要是我膽子小，不想惹麻煩，后來出版個人的科幻作品集時，我主動要求不收入 《月光島》。《月光島》 也沒有再 版過。我想它和我的其他作品的命運一樣與時俱亡，也許是合乎生活的邏輯的。

豈料，1998 年 2 月 19 日，突然收到上海科技教育出版社第六編輯室來函，說他們擬出版一套 “繪圖科幻精品叢書 ”， 信中說： “《月光島》 情節豐富曲折，科學構思奇特， 其創意時至今日仍頗為新穎”，擬將它改編后收入這套叢書，這倒是出乎我的意料，頗有點受寵若驚。于是，1998 年 10 月，在初版過了17 年之后，它又與讀者再度見面，一次就印了1萬冊。

20 世紀 80 年代，中國有過科幻小說短暫的繁榮期，雜志也多，出版社也紛紛約稿。文學創作的激情是需要環境支持的，這是文學的生存法則。我在那個時期陸續寫了些科幻小說， 如《馬小哈奇遇記》《人與獸》《臺風行動》 等，也是應運而生，雖然談不上有什么成績可 言，但畢竟也點綴了那短期繁花似錦的科幻文壇。到了 80 年代后期，科幻小說交了華蓋運， 許多刊物紛紛落馬，出版社也不敢出版科幻小說了。很快，電閃雷鳴，暴風雨來了。

我想起小時候在鄉間見到暴風雨襲來前的情景：群鳥驚飛，小草發抖，大樹的枝葉驚慌地搖擺，空氣中有一股嗆人的塵土和血腥味道，一切生靈都在惴惴不安。唯有那暴虐的狂風在歡快地嗥叫著，那殘忍的閃電也在云層中吐出惡毒的火舌，那久已沉默的雷聲終于找到發泄的時機……

暴風雨達到了預期目的，群芳凋蔽，萬木蕭疏，白茫茫的大地真干凈。 不過，在科幻文學凋零的歲月，倒是一些以少年兒童為讀者對象的刊物頂住壓力，以非凡的勇氣支撐了中國的科幻小說，給科幻小說 提供了一點生存空間。我記得那時除了四川的 《科學文藝》 在劉佳壽、楊瀟，譚楷、周孟璞 的主持下，幾易其名以圖生存，最終以 《科幻 世界》 單獨支撐起中國科幻小說的大旗；上海 的《少年科學》 （主編張伯文）、《兒童時代》 （主編盛如梅） 也沒有中斷發表科幻小說，這是令人難忘的。它們是狂風怒號的大海中的 救生筏，是暴風驟雨的荒原上的草棚……我此后仍然斷斷續續地從事科幻小說的寫作，熱情已經不似當初的癡迷，倒是有了抗爭的勇氣。

彷徨于大漠風沙之中，我為科幻的吶喊，至多也只是希望沙漠似的中國科幻文壇增添一點綠色，讓扼殺者心里不那么舒服，也借此告訴此輩，科幻不是那么輕易地能夠斬盡殺絕 的。《失蹤的機器人》《馬里蘭警長探案》《冰原 迷蹤》《小安妮之死》《火星來客》《臺風襲來的 晚上》 等，便是這個時期的收獲。當然，無論是數量還是質量，都不盡如人意，愧對逝去的歲月。

2009 年 《科幻世界》 30 周年特別紀念 （1979—2009），將 《月光島》 列入“中國科幻 30 年九大經典短篇”之一，并收入《科幻世 界》 30 周年特別增刊。同年 5 月，湖北少兒出 版社再版 《月光島》 （同時收入我的另一部科 幻小說 《馬小哈奇遇記》），納入該社“科普名 人名著書系”。2014 年 8 月科學普及出版社出 版《月光島》 中英對照本，納入“中國科幻小說精選”。在此前后，得知《月光島》 有了意大利文本，但我僅看到復印件，沒有收到樣書。

最近，大連出版社擬出版包括 《月光島》在內的科幻小說《月光島的故事》。從 1980 年問世以來，這本小書歷經風浪，35 年后還沒有被讀者遺忘，而且還悄然走向世界，對此我是很高興的。

這部小說忠實地、藝術地濃縮了一個時 代。在那個時代，因為“和尚打傘，無法無天”，人的尊嚴一文不值，人的生命可以任意 踐踏。也許，正是小說超越了時空，至今還有點生命力，能夠博得今天和明天的讀者一聲嘆息的原因吧。

三

談及科學文藝，我個人比較偏好科學考察記。個中原因，恐怕是與我的個人興趣尤其是所學專業大有關系。我讀大學時就參加過沙漠考察，我很癡迷早期探險家和航海家前往南北極、青藏高原、中亞內陸以及非洲內陸、南北美的考察與探險。他們的科學考察記曾經讓我興奮著迷，我也不止一次做過種種不切實際的夢。

生活不容許我做白日夢，大學畢業就被迫改行，很多年伏案爬格子，白白浪費了寶貴的青春年華，可以說是一事無成。不過，就在這時，可遇不可求的機會突然降臨了。

20世紀80年代初，地球最南端的那塊冰雪大地—南極洲，忽然成了中國人關注的對象。新聞記者的消息比較靈通，我從各種渠道 獲悉我國年輕的科學家董兆乾、張青松到達南極洲的澳大利亞凱西站，他們一回國，我便及時采訪了他們。我寫的報告文學《啊，南極洲》發表后反響也比較大。我敏感地意識到： 中國人涉足南極洲已經指日可待，種種機緣此刻也喚醒了我對冰雪大地的激情。

1984 年，當中國人派出第一支考察隊， 前往地球最南端的南極洲，到那個寒冷的、暴風雪肆虐的大陸時，我及時抓住了這個千載難逢的機會。經國家南極考察委員會批準，我作為特派記者，參與了這次考察活動。后來才知道，我此前發表的有關南極的報道、文章和著作，在這個節骨眼上成了很有效的通行證，因為很多隊員早就從報紙上認識了我。

我因報名最晚，簽證辦不下來，趕不上與考察隊同乘一船，只能獨自走另一條線路。豈料這樣一來，倒是“塞翁失馬，焉知非福”， 我的行程幾乎在地球上轉了一大圈，先飛往美國，然后又飛往南美的阿根廷和智利。時間很充裕，我有幸在這些國家逗留多日，由此獲得了對西半球的深刻印象。當中國考察船“向陽紅10號”經受了太平洋的狂風惡浪，駛抵南美洲的火地島時我才上船，開始了南極之旅的漫漫航程 （去南極，立了“生死狀”，如遭不幸，尸體不能運回）。

接下來幾個月，我親歷了五星紅旗在南極第一次升起的歷史時刻，目睹并參與了中國長城站建設的日日夜夜。踏著積雪跑遍了喬治王島西海岸，訪問了神奇的企鵝島，以及鄰近的 智利、蘇聯和烏拉圭考察站。最難忘的是南大洋考察的日子，當考察船越過南極圈時，咆哮的狂風卷起排山倒海的巨浪，船只在波峰浪谷中搖晃顛簸，隨時都有可能船毀人亡。我有生以來第一次經歷了生與死的考驗，也真切地感受到冰海航行的危險。這次南極之行，為我創作科學考察記提供了舞臺。

在科學文藝廣闊的領域，科學考察記是一 個特殊的品種，它不能像科學童話、科幻小說或科學小品，坐在書房里就可以寫出來。科學考察記類似新聞報道，必須親身參與，以自己的眼睛和耳朵去捕捉考察活動的全部信息，除此之外，似乎沒有捷徑可走。

在整個南極考察期間，當年在大學參加沙漠考察的經歷對我有很大幫助。首先，我牢記前輩的箴言：“不要相信你的記憶力！”這話的意思是：你務必勤奮地記考察日記，不論天氣多么惡劣、身體多么疲憊、在大洋上遇到風浪而暈船，你都要堅持記日記。那種以為自己記憶力強，可以事后憑回憶來彌補的想法，往往是很不可靠的。回想當年讀達爾文乘小獵兔犬號環球航行寫下的詳盡的日記，便不能不對這位生物學家肅然起敬。

要寫好科學考察記，還要盡量多跑多看，接觸科學家和船員水手，采訪他們，和他們交朋友。幾個月的南極考察，特別是海上航行，人是很疲乏的，情緒也受到影響，但是必須克服心理壓力，始終保持新奇的敏銳感，當發生和發現新的情況時，務必出現在現場，這樣才能獲得第一手資料。在整個考察期間，當考察船航行在別林斯高晉海遇到重大險情時，當小艇前往南極半島因水淺不得不棄舟赤腳涉水登岸時，以及乘橡皮艇迎著風浪前往納爾遜島 ……我都有幸參與了全過程，因而也獲得相應 的回報。

當然，科學考察記的深度和價值，還和作者的知識面、自然科學和人文科學的積累，以及文學修養和語言表述能力大有關系，這就不必細說了。除此之外，科學考察記還是一門令人遺憾的創作，由于客觀條件或主觀失誤，我往往沒有抓住一些應該抓住的細節，等我下筆時為時已晚。這類教訓實在太多太多了。

從南極歸來，科學考察記《暴風雪的夏 天—南極考察記》 很快在光明日報出版社出版 （1986 年 12 月），1999 年又收入湖南教育出版社推出的“中國科普佳作選”。我在第一次赴南極的 7 年之后，又一次重返南極洲的冰雪世界。這一次是和浙江電視臺合作拍攝《南極和人類》（導演姜德鵬）的電視專題片。 為了收集更多的材料，我們乘直升機、橡皮艇、雪地車前往喬治王島的波蘭、阿根廷、巴西、俄羅斯、智利、韓國的考察站，以及納爾遜島的捷克站，還專程前往澳大利亞的塔斯馬尼亞島、太平洋的復活節島和塔希提島。2012 年經樊洪業先生推薦，《暴風雪的夏天—南極考察記》補充我的第二次南極之行內容后， 被納入“20 世紀中國科學口述史”叢書，易名《我的南極之旅》，由湖南教育出版社出版。榮幸的是，湖南教育出版社不久又以《向南，向南！—中國人在南極》 為書名，重新印制出版（責任編輯李小娜），該書榮獲2013 年國家新聞出版廣電總局頒發的“第三屆中國出版 政府獎圖書獎”。

往事如煙，恍如隔世。我以庸劣之材，混跡于科普文壇，實在沒有多少業績。只是對我個人而言，每當我投身大自然的懷抱，雙腳踏上堅實的大地，那泥土的芳香、那燙腳的黃沙和冰冷的雪原，總是使我忘掉人世的傾軋和喧囂，我的心境會變得純凈澄明，我也會從大地吸取營養和力量，愉快地拿起筆來。

大地，永遠是我的創作源泉。

文章來源：《科普研究》