中國作家協會主管

《人類世》是部不一般的小說。說它不一般，是因為我們無法將其歸入當下流行的“鄉土”、“歷史”、“青春”等任何一種小說類型中去。它所要探索和處理的問題是人類與地球的關系。所謂“人類世”，是一個地質歷史學概念。鑒于人類活動已經影響和改變了地球的氣候和生態系統，除自然力之外，人力也成為了引發地質作用的因素之一，有科學家便提出在全新世之后劃出專門的“人類世”。但是，是否需要，以及如何去定義“人類世”這一概念，學界尚無定論。盡管如此，這個名詞所包含的反思性與危機感，已足以使其在科學界和人文學界得到廣泛關注。小說《人類世》，便是作者趙德發對此作出的一個回應。

“人類世”起于何時，學界說法不一：或說人類對地球的改變從幾千年前的農耕文明就已開始，或說應該從工業革命算起，還有人提出20世紀中葉原子能時代的到來才是人類真正開始改變地球地理的起點。《人類世》這部小說認同的是第二種觀點，即工業革命之后，地球的面貌因人類活動的參與開始發生質的改變。在十八世紀之前，“人類改變地球的力量，主要來自肌肉，也就是人力、畜力”。但是，瓦特改造蒸汽機之后，“機器的力量就取代了肌肉的力量，人與自然的相互作用加劇，人類成為影響環境演化的重要力量，地球在短短的二百年間被迅速改變”。雖然地質學家們尚未在地質層面找到證據來證明這一觀點的科學性，但是從人類文明發展和社會變遷的角度來講，將“人類世”的起始點定在工業革命時期，具有深刻的反思意義。

工業革命促使生產力飛躍，資本主義經濟得到迅速發展，率先完成工業革命的西方資本主義國家逐漸確立起對世界的統治地位，形成西方“先進”、東方“落后”的世界格局，西方文化和發展模式成為世界其他國家效仿和學習的對象。但是，這一過程中的得失對錯卻很少有人過問，溫鐵軍在中文版《四千年農夫》序中講到，“自中國倡導‘洋務運動’以來，這百年間食洋不化之輩甚多，而認真反思現代化歷程中變遷成本的中國人甚少”。趙德發的《人類世》，不單單是在向大家介紹一個全新的地史學概念，更是在反思我們所付出的“變遷成本”有多少。這不僅是中國所遇到的發展問題，更是人類共同面臨的生存問題。

小說以參孫集團的興盛衰敗為中心線索展開敘事。主人公孫參從小和母親、姐姐一起靠撿拾垃圾為生，因力氣強大又有膽量而成為垃圾場的小霸主。孫參心中“圣母”一般的姐姐卻因搶拾工商部門正在銷毀的冒牌化妝品而葬身大海，這讓他傷心不已。姐姐生前曾叮囑孫參不要再做“垃圾人”，姐姐的離世激發他發奮圖強，考取了全額獎學金去到美國留學。回國后，他建立起參孫集團，在海晏市第十浴場填海造地，打造彩虹廣場，要在彩虹升起的地方為姐姐樹立一座雕像，讓她看到弟弟已經成為了人上人。

回國后的孫參發現，他在美國大學里所學的知識并不能為他在國內的發展提供幫助，反倒是無意接觸到的基督教思想為他提供了一臂之力。孫參并非真的信仰基督教，只是發現將自己偽裝成一名基督教徒，可以樹立良好的公眾形象，可以更好地管理員工和吸引顧客。

參孫集團的名字來自《圣經》里力士參孫的故事。耶和華神為了懲罰以色列人的惡行，決定讓腓力士人奴役他們四十年。以色列人的拯救者參孫適時降生。他得到了神的賜福，天生神力。腓力士人恐懼他的神力，便賄賂參孫的愛人達利拉探明他力氣的根由。參孫被達利拉出賣后，被腓力士人剃掉了頭發，神力喪失。他雙眼被剜，身體被銅鏈拘索著在監中推磨。一日，腓力士人的祭典上首領聚集，大家想戲耍一下參孫，就將他從監里提出。此時的參孫已長出新發，重獲神力。他推倒了托房的兩根柱子，與房里的腓力士首領及眾人同歸于盡。孫參將自己的集團命名為參孫，因為力士參孫的天生神力暗合了他膨脹的野心，他甚至幻想自己就是參孫轉世。他希望自己能像參孫一樣無敵，永遠成功，能像參孫一樣成為世人的救世主，受人景仰。但是，孫參卻沒有一顆真正的救世主應有的悲憫之心，更沒有自我犧牲精神。

孫參填海建造彩虹廣場，靈感也來自《圣經》。《圣經》上講，耶和華因不滿人類的惡性，決定用洪水消滅惡人。同時他發現人類里有人叫諾亞的好人，于是讓諾亞建一艘方舟，帶上他的家人以及每種動物各雌雄兩只躲進方舟里。洪水過后，耶和華對諾亞和他的兒子說，“我與你們和你們的后裔立約，并與你們這里的一切活物，就是飛鳥，牲畜，走獸，凡從方舟里出來的活物立約。我與你們立約，凡有血肉的，不再被洪水滅絕，也不再有洪水毀壞地了。我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約，是有記號的。我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號了。我使云彩蓋地的時候，必有虹現在云彩中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫，毀壞一切有血肉的物了。虹必現在云彩中，我看見，就要記念我與地上各樣有血肉的活物所立的永約。”這就是《圣經》中“立虹為記”的故事。孫參用“立虹為記”來宣傳他的彩虹廣場。一方面，是想讓他死去的姐姐永遠樹立在彩虹之中，在另一個國度里免受災難。另一方面，他這樣做的目的在于制造噱頭銷售房產。他“要與廣大客戶立約，與海晏市民立約，與大海立約，我們要在這里開辟一片新的天地！”但是，這個彩虹廣場本身就是一個災難。填海造地對海岸生態破壞嚴重，會引發赤湖、洪災、海冰等災害。人為地改變海岸線，還會使海岸附近海水的水動力變小，使海水的自潔能力減弱，加重污染。所以有人提出，“今天瘋狂填海，明天高價還海”。孫參建造“彩虹廣場”，不是要帶來彩虹和福音，而要引發災難。

孫參還將自己偽裝成基督教徒，成日在胸前佩戴著十字架，給員工也一人發了一個，還將“成功神學”作為自己集團的集體信仰。但他畢竟只是一個偽基督教徒，并不相信什么“神學”。同“參孫”、“立虹為記”一樣，這只是他用來“馴化”員工，宣傳集團形象的工具。

經過工業革命和啟蒙運動，西方率先開啟了現代化進程，世界上的其他國家和地區逐漸被納入到一個“新的”世界體系中，紛紛以實現“現代化”為奮斗目標。在這一過程中，宗教的地位和影響力逐漸式微，理性的力量被凸顯出來，人類開始擺脫蒙昧。但從另一方面講，宗教的式微也讓人的內心失去了敬畏感和約束力。宗教的確有它愚昧落后的地方，但不管是哪種宗教，都在時刻提醒著人們，做人最基本的就是行善，所謂“善有善報，惡有惡報”。可悲的是，當人們急功近利地去搞“現代化”建設，搞經濟發展，無限地擴大著“人”的力量時，竟然會忘記，甚至是有意地忽視這個維持世界和平運行的基本原則。趙德發作為一位具有宗教情懷的作家，他塑造出孫參這樣一個形象，也許就是在提醒我們“善惡終有報”吧。

孫參渴望擁有參孫的神力來獲取成功，卻沒有參孫的自我犧牲精神。因此也不會像參孫那樣與敵人同歸于盡來獲得真正的勝利。更重要的問題是，孫參并沒有認清自己的仇人究竟是誰，沒有思考清楚讓姐姐葬身海底的究竟是什么。姐姐因假貨而死，因垃圾而死，但孫參自己卻又在繼續造假，繼續制造垃圾。在創業初期，孫參靠盜采河沙謀取暴利，他挖出的大坑和拉設的電網致使多人喪命。后來，為了降級成本，他將石屑摻入混凝土，澆筑到住宅樓上。為了填海造地，他又炸毀老姆山，使周圍的山村也遭受破壞。孫參曾答應姐姐不再做“垃圾人”，他以為自己獲得了商業的成功就實現了姐姐的愿望。事實卻恰恰相反，他不僅沒能逃離垃圾，自己還在生產著垃圾。曾經，他生活在垃圾堆里；現在，垃圾住進了他的心里。他自始至終都是一個“垃圾人”。雖然孫參最終被商業對手告發獲刑，吞下了自己種出的惡果，但還有千千萬萬像他一樣的人在追逐利益的道路上不惜破壞環境，不斷地制造著各種外在與內在的“垃圾”。趙德發借孫參這個人物來反思自工業革命以來，人類在不斷創造和豐富物質財富的同時又在失去著什么。如果在地質層面真的能找到“人類世”，那會不會是一個垃圾層呢？而我們都是生活其間的“垃圾人”？

總體來說，《人類世》這部小說的理念超前，構思也比較巧妙。美中不足的是，作者似乎想通過《人類世》這部小說向世人傳達太多的知識和信息，使得一些情節安排過于突兀和不合情理，也讓人物形象的刻畫流于表面而缺少立體感，難免在一定程度上損傷了作品的文學性。例如，孫參的老同學和商業對手郭小蓮有一個做木材生意表姐，叫做姚雪雁。她只在書中《血檀》與《關關雎鳩》兩個章節出現。《血檀》里的姚雪雁在贊比亞擁有一片森林，做著木材生意，是一個只顧賺錢而不在乎生態環境的富商；當她在《關關雎鳩》中再次出現時，是陪著郭小蓮去和“小三”談判。對這個人物作者所用的筆墨并不多，主要是借助這個人物來表現人類為金錢利益而對原始森林過度砍伐和破壞。但是，作者卻安排姚雪雁在盧薩卡書店購買了一本美國遺傳學家斯賓塞·韋爾斯所著的《人類前史》——一本從DNA的角度告訴人們“我們從何處來”的科普書，好讓她能夠向丈夫和表妹講解（當然，這是作者在借她之口向讀者講解）人類是如何走出非洲的。這個人物形象與這本書實在不相配，這一安排讓讀者讀起來頗感勉強。

還有，從書中描寫來看，孫參姐姐性格靦腆，從不敢與人爭強。但是，當工商部門在垃圾場銷毀冒牌化妝品的時候，姐姐卻敢冒死去搶冒牌化妝品。這一情節設計有些突兀，難免會讓讀者感覺是刻意為之之筆。姐姐在孫參的生命中占據著重要位置，影響了他的一生。而且她的死，也對整本書的故事發展和寓意表達至關重要。對于這樣一個重要人物，如果作者能夠多用些筆墨，將其性格塑造的更加豐滿生動些，效果也許會更好，一些情節也許就更合情理了。這里只列舉兩例略加說明，雖與這篇書評的主題無關，但是如何用文學的語言、文學的方式進行“傳道”，的確是一個值得我們關注和思考的難題。

（作者系北京大學中文系博士生）