中國作家協(xié)會主管

 

邪典電影

提到“邪典電影”（cult film）這個詞組，對電影稍有了解的人，都會想到那些在小眾影院或是通宵場放映的低成本電影。它們往往劍走偏鋒，風(fēng)格特異，包含有不少看上去怪誕，乃至令人頗為不適的畫面與形象。但并非所有的“邪典電影”，都是低成本的粗糙作品。極少數(shù)“邪典電影”會由于制作精良、思想深刻等因素為大眾所接受，并成為影史上的經(jīng)典之作，《星球大戰(zhàn)》系列電影即是這些“例外”中的代表。

如果把時間撥回到1977年，也就是《星球大戰(zhàn)》問世的時間點(diǎn)，我們或許可以發(fā)現(xiàn)它取得成功的一項(xiàng)重要原因。相比于當(dāng)時的絕大多數(shù)科幻電影，第一部《星球大戰(zhàn)》，也就是整個系列電影的第四集《星球大戰(zhàn)：新希望》，是一個結(jié)合了多種流行元素的“拼盤”，包含了英雄主義、宇宙冒險(xiǎn)、恐怖的外星惡勢力、仇殺與逃亡、不同外星種族的融合等多種主題，而且將它們有機(jī)結(jié)合起來，并行不悖地在故事里各居其位。

而在人物角色塑造上，《星球大戰(zhàn)》更是頗具“邪典”的特質(zhì)。僅僅在第一部電影里，星際走私者韓·索羅的搭檔，就是一位壯實(shí)而且大智若愚的烏奇人猿丘巴卡。他怪異的外表和只有韓·索羅能聽懂的吼叫聲，讓這對搭檔給觀眾不可思議的感覺。在反派當(dāng)中，達(dá)斯·維德和塔圖因黑幫老大赫特人賈巴的形象也讓人印象深刻。達(dá)斯·維德身披整合維生設(shè)備的黑色戰(zhàn)甲，黑色頭盔里的輔助呼吸裝置發(fā)出可怕的喘息聲，令敵我雙方都不寒而栗。赫特人賈巴原本被設(shè)定為某種極度肥胖且可以反重力的智慧生物，但因?yàn)楫?dāng)年的電影特效技術(shù)達(dá)不到，而改成了青蛙與蛞蝓混合體的丑陋模樣，擁有粗糙的皮膚、呆滯的金黃色大眼睛和貪婪的大嘴，整體形象幾乎可以說是不堪入目。但它慵懶又丑陋的狀態(tài)，配上陰暗的宮殿、含混不清的語言、被鎖鏈捆綁的提列克女奴隸，以及由各種流亡外星人組成的樂隊(duì)、打手和賞金獵人團(tuán)，出色地勾勒出了塔圖因星球上的丑惡和無政府狀態(tài)。而在此后的每一部電影中，都有不少令人不適的形象出現(xiàn)，比如機(jī)器人首領(lǐng)格里弗斯將軍、花臉西斯武士達(dá)斯·莫洛等。這些角色，都有效地營造了影片橋段所需的氣場。

 

西方文明的深厚土壤

如果僅僅有機(jī)地整合多種成功的電影元素，以及塑造令人印象深刻的角色，并不一定能讓《星球大戰(zhàn)》系列成為無可取代的經(jīng)典。它的成功，很大程度上可以歸因于從西方文明土壤中汲取的豐富養(yǎng)料，使電影故事具有厚度和深意。

盡管《星球大戰(zhàn)》系列電影發(fā)生在一個幻想出來的世界，但在它身上也有不少人類歷史和文化的影子。阿納金·天行者“由原力受孕而生”與《圣經(jīng)》中耶穌誕生的相似自不必說；從羅馬興亡到美蘇爭霸，這些人類歷史上里程碑式的事件，也都在《星球大戰(zhàn)》系列電影里有所表現(xiàn)。

在歐美社會，羅馬從王政時代、共和時代到帝國時代，最終衰落和滅亡的過程，是大部分公眾都熟悉的歷史常識。而《星球大戰(zhàn)》系列電影的故事線，也大體與羅馬從共和國時代向帝國時代過渡，繼而從帝國輝煌頂峰跌落的歷史相合。

在羅馬共和國末期，共和制度已經(jīng)趨向腐敗和低效率，使凱撒得以實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，最終在凱撒的后裔屋大維手中轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏６凇缎乔虼髴?zhàn)前傳》三部曲中，一條重要的故事線就是銀河共和國議會軟弱無力、存在腐敗與黨爭，帕爾帕丁議員則憑借權(quán)術(shù)爬上議長高位。他一點(diǎn)點(diǎn)攫取（擴(kuò)大）議長的權(quán)力，包括在絕地武士長老會里安插忠于自己且渴望成功的阿納金·天行者，秘密委托制造克隆人軍隊(duì)并在指令中設(shè)有“后門”等陰謀舉動，并以花言巧語蠱惑人心。最終，他建立起獨(dú)裁統(tǒng)治，操縱“民主”將共和國改為帝國。

當(dāng)上皇帝的帕爾帕丁，對反抗者和異議勢力進(jìn)行了血腥的鎮(zhèn)壓，這又讓他有了古羅馬暴君和納粹德國元首希特勒等獨(dú)裁者的影子。特別是《星球大戰(zhàn)前傳3：西斯復(fù)仇》中，帕爾帕丁下令處決所有絕地武士的“66號指令”，以及隨之而來的阿納金·天行者對絕地幼徒的大屠殺，是不是有些1938年德國納粹黨迫害猶太人的“水晶之夜”的影子呢？

至于1977-1983年間拍攝的三部“老星戰(zhàn)”，則多少反映出當(dāng)年的世界熱點(diǎn)：美蘇爭霸和蘇聯(lián)入侵阿富汗。20世紀(jì)70年代，美國在美蘇爭霸中基本處于守勢；1972年12月，美國提前結(jié)束了“阿波羅”登月計(jì)劃，讓太空殖民的夢想漸行漸遠(yuǎn)；1975年，美軍全部撤出越南。而蘇聯(lián)則顯現(xiàn)出咄咄逼人的進(jìn)攻態(tài)勢，不僅在核武器威力方面超越了美國，而且在1979年悍然入侵阿富汗，推翻了阿明政權(quán)。這樣的國際形勢，讓一些美國人擔(dān)心蘇聯(lián)將稱霸世界，“自由世界”則會受制于強(qiáng)權(quán)。在這樣的年景中推出的三部“老星戰(zhàn)”，顯然撓到了美國觀眾的癢處。而《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》的結(jié)尾，銀河帝國隨著帕爾帕丁皇帝（達(dá)斯·西迪厄斯）死亡而崩解，效忠于銀河帝國強(qiáng)權(quán)的達(dá)斯·維德則在臨終前回到“原力的光明面”，難免有些許提振公眾信心的意味。

 

東方文化的“加盟”

從歐美歷史和文化中汲取靈感的同時，《星球大戰(zhàn)》的世界觀，也含有大量的東方元素。最具科技感的星際冒險(xiǎn)，與亞洲國家比如中國、日本、印度的修行、忠義、平衡等東方哲學(xué)，在大銀幕上碰撞出了意想不到的火花。

在《星球大戰(zhàn)》系列電影里，源于日本武士文化的元素并不鮮見。從《星球大戰(zhàn)：新希望》里出現(xiàn)第一次光劍對決開始，這種快速、激烈而致命的格斗，就成為《星球大戰(zhàn)》系列電影最重要的“標(biāo)簽”。無論是正義的絕地武士還是邪惡的西斯武士，都強(qiáng)調(diào)光劍決斗必須集中精力，“運(yùn)用原力”指揮身體去戰(zhàn)斗。這樣的設(shè)定，顯然與重視精神修煉和“一擊必殺”的日本劍道有相似之處。

如果仔細(xì)觀察，我們還能從絕地武士和西斯武士身上，找到更多的日本元素。除了為維持生命而身穿盔甲的達(dá)斯·維德等極少數(shù)例外，絕地和西斯武士都穿著利于格斗的東方式武術(shù)服。絕地武士常會在晉升和戰(zhàn)斗間隙休息時采用日本式正坐（跪坐）的姿勢，以尋求身心清凈。在圖書館或修行場所，絕地武士的禮節(jié)是類似日本武士的鞠躬。絕地武士對原力中光明面的信仰，其原型是日本武士道、中國禪宗等多種哲學(xué)體系的融合；西斯武士迷戀原力的黑暗面，以絕對的憤怒和恐懼激發(fā)戰(zhàn)斗意志，則與武士道中“武士怕死會失去體面，被仇恨裹脅會失去理智，有辱武士之名”等觀點(diǎn)相似。甚至，“絕地武士”這個名稱，也來自日語“時代劇”（jidai geki，基于嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)的古裝電視劇集）的字頭……

甚至，《星球大戰(zhàn)：新希望》的故事脈絡(luò)，都與1958年日本導(dǎo)演黑澤明拍攝的電影《暗堡三惡人》有一些相似之處。在以日本戰(zhàn)國為背景的《暗堡三惡人》里，一個小國家被滅亡，國主家族只有一名公主幸存。這個國家的一名武士，和兩個見錢眼開的農(nóng)民，一起保護(hù)公主和一批黃金穿越敵方領(lǐng)土投奔盟友，引出一連串冒險(xiǎn)故事。而在《星球大戰(zhàn)：新希望》里，指揮抵抗力量的莉亞公主，和維修機(jī)器人R2-D2體內(nèi)的超級空間站“死星”的設(shè)計(jì)圖，成為推翻邪惡的銀河帝國的關(guān)鍵。初識絕地武士之道的盧克·天行者，和從事宇宙走私、只考慮經(jīng)濟(jì)利益的韓·索羅，也大體對應(yīng)著《暗堡三惡人》里的武士和農(nóng)民。

如此眾多經(jīng)過變形的“日本元素”，在《星球大戰(zhàn)》中集中展現(xiàn)，顯然不是沒有原因的。在喬治·盧卡斯創(chuàng)意劇本的20世紀(jì)70年代，日本文化對于大多數(shù)歐美國家的人來說，還是有不少神秘感的。精致的日本器物，還有與之相應(yīng)的“匠人精神”，令歐美國家的人們著迷。比如說，法國喜劇大師路易·德·菲奈斯在其代表作《美食家》里，就設(shè)計(jì)了一個關(guān)于日本人“匠人精神”的橋段：豪華法餐廳樂于討好美食家，對普通食客便隨意應(yīng)付；日本移民開設(shè)的鐵板燒小餐館，沒有奢華的環(huán)境，卻以新鮮的食材和表演般的烹飪藝術(shù)，打動了法國著名美食家夏爾·杜世曼。

或許正因?yàn)檫@種神秘感，喬治·盧卡斯在劇本里創(chuàng)意了發(fā)生在宇宙戰(zhàn)爭中的劍術(shù)格斗，并將它與另一些當(dāng)時正開始在西方流行起來的東方元素，比如古中國和古印度哲學(xué)中關(guān)于（善惡）平衡的觀點(diǎn)結(jié)合起來，為影片營造出一種令人震撼的奇觀感。到拍攝《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》時，劇組甚至選擇了中國的藏語，作為反抗軍同盟伊渥克人所用語言的原型。充滿東方式神秘感的“伊渥克”語，配上他們?nèi)缤┑闲馨愕目蓯凵聿暮驮O(shè)在林間的樹屋，讓這段“叢林部落”與銀河帝國高科技武器的混戰(zhàn)顯得相當(dāng)耐看。