電影的“家”在“水草豐茂”的地方

　　● 《家在水草豐茂的地方》以安靜的思考與鄉(xiāng)愁表達，以悲情的氣度、普遍的視角與反思的力量，為民族題材電影增添了一部清新深刻的力作。

　　● 家園與尋找，是新世紀(jì)民族題材電影的一個重要母題，折射出現(xiàn)代社會中人們普遍的內(nèi)心焦慮。電影發(fā)展本身又何嘗不是如此？今天的電影像一個離開家又想回家的外星人，走著走著已忘記了自己是誰、家在何方。

　　“如果放牧迷路順著河流走，家在水草豐茂的地方。”李睿珺是一個作者型導(dǎo)演，他的電影大部分是自己寫劇本。自2006年執(zhí)導(dǎo)處女作《夏至》開始，李睿珺在不到十年時間里拍了4部長片和一部短片，走了一條與商業(yè)票房相對抗的電影創(chuàng)作之路，成為業(yè)界矚目的有份量的青年導(dǎo)演。

　　李睿珺執(zhí)導(dǎo)的《家在水草豐茂的地方》是一部民族題材電影，他曾找我探討創(chuàng)作問題。影片中表現(xiàn)的裕固族人聚居的地方，與他的家鄉(xiāng)接壤。他從小就對隔著一片沙漠的那個有些神秘感的草原世界和那里的游牧民族有著朦朧的記憶。長大以后，他真的去了那里又發(fā)現(xiàn)很失望，因為隨著時間的推移，那里的民族文化已經(jīng)面目全非，連找一個會講裕固語的人都很困難。所以李睿珺說，這是一部關(guān)于一個民族文明變遷的故事片。

　　漢族導(dǎo)演拍某一民族題材電影的并不少，但這部影片的不同在于，李睿珺不是以他者的眼光去涉獵一個民族的生活，而是將自己也包括在內(nèi)，作為一個整體去反思一個少數(shù)民族現(xiàn)代文明的變遷。李睿珺的目光是獨到的。相對于以往一些民族題材電影創(chuàng)作，基點不同，就有了一種超越感。電影表現(xiàn)了一對上學(xué)期間的兄弟，騎著兩匹駱駝，七天六夜，漫漫黃沙千里長路，順著干涸的河流踏上回家之旅，去尋找心中水草豐茂的地方。記錄正在變遷的東西，而不是制造情節(jié)沖突，發(fā)現(xiàn)與尋找在這部電影中比編故事更加重要，這使得該片的定位有了很強的現(xiàn)代性。

　　在全球化語境中，少數(shù)民族的歷史文化及其身份認(rèn)同更多地集中表現(xiàn)于特定的生活方式、語言飲食、服飾儀表、歌舞音樂、民俗民風(fēng)及建筑風(fēng)格之中，又與特定的地理生態(tài)環(huán)境彼此依存、相互交融。把一個特定民族置于一個封閉的時空里講述一個故事，是許多民族題材電影作者采取的策略。

　　但這部影片沒有陷入憂傷體驗與懷舊敘事，而是堅持以一個“騎駱駝的公路片”帶動著光影交織的精神層面的思考，也避免了人文獵奇。只是其在憂郁的美學(xué)風(fēng)格上，與新世紀(jì)以來中國少數(shù)民族電影還是一脈相承的。

　　在創(chuàng)作這部影片的過程中，我曾建議：首先，在孩子們回憶起父親、母親時，應(yīng)當(dāng)有鮮明的民族服裝，盡管我本人堅定地支持陸川導(dǎo)演的《可可西里》中護路的藏族人都穿上現(xiàn)實中的舊式軍大衣，但我主張這部影片中要表現(xiàn)裕固族鮮明的服飾特點；第二，裕固族人信仰藏傳佛教，可在音樂中有所體現(xiàn)，并向李睿珺推薦了藏族宗教音樂“歐蓋唱法”，后來影片在沙漠中出現(xiàn)紅衣喇嘛的行進時用了這段音樂；第三，結(jié)尾要更有力量，給人希望，盡管電影完成時在這方面有所加強，但仍顯不足。

　　影片拿到甘肅參加放映活動時，當(dāng)?shù)赜腥苏J(rèn)為影片的基調(diào)過于荒涼憂傷，不利于當(dāng)?shù)氐穆糜瓮平榈取Ｎ覄t表達了支持本片的意見，認(rèn)為這與電影創(chuàng)作本身無關(guān)。在本屆北京民族電影展選片評審中，這部電影獲得“最佳導(dǎo)演獎”，我們還推薦它進入第五屆北京國際電影節(jié)展映，放映5場，上座率都是很高的，同時它也是極少數(shù)在院線上映的民族題材電影之一。

　　新世紀(jì)以來，中國影壇出現(xiàn)了一批民族題材電影佳作，創(chuàng)作者們不約而同地采用了內(nèi)向視角、母語運用、風(fēng)情敘事和詩意策略，以特定民族的族群記憶為中心，呈現(xiàn)出明確的文化自覺，提升了民族題材電影的藝術(shù)水平，創(chuàng)造出新的電影藝術(shù)景觀。而《家在水草豐茂的地方》以安靜的思考與鄉(xiāng)愁表達，以悲情的氣度、普遍的視角與反思的力量，為民族題材電影增添了一部清新深刻的力作。

　　家園與尋找，是新世紀(jì)民族題材電影的一個重要母題，折射出現(xiàn)代社會中人們普遍的內(nèi)心焦慮。電影發(fā)展本身又何嘗不是如此？今天的電影像一個離開家又想回家的外星人，走著走著已忘記了自己是誰、家在何方。電影發(fā)明人愛迪生曾在他的遺言中說：希望人們不要只用電影來掙錢，而要造福人類。電影美麗的“家園”，是在“水草豐茂”的地方嗎？