臺灣現代民歌40年：這段思想起，直唱得人心醉

齊豫《橄欖樹》專輯封面

李建復《龍的傳人》專輯封面

潘安邦《外婆的澎湖灣》專輯封面

　　站在選秀節目風起云涌、嘻哈說唱與廣場舞音樂大行其道的今時今日回望臺灣現代民歌泛黃的依稀背影，并不是為了復制那不可能重現的純真年代，而是為了理解并傳承現代民歌運動中最為寶貴的原創精神和人文情懷，并希圖作用于如今略顯浮躁的流行音樂行業。

　　“唱一段思想起(流傳于臺灣省南部恒春半島地區的民謠) ，唱一段唐山謠，走不盡的坎坷路，恰如祖先的步履……”近日，在由廣西師大出版社“理想國”主辦的“那些留在心底的旋律——臺灣民歌40年系列放映交流”活動中，一首質樸卻銳利的《月琴》 ，仿佛將人們的思緒重新牽引回那個純真而夢幻的年代。

　　與《月琴》同樣蕩人心腑的，還有《橄欖樹》 《龍的傳人》 《外婆的澎湖灣》 《恰似你的溫柔》 《蘭花草》 《秋蟬》 《雨中即景》 《木棉道》等一系列人們耳熟能詳的歌曲。它們或清新質樸，或雄壯渾厚，或憂郁傷感，抑或嬉皮可愛，卻都擁有一個共同的名字——臺灣現代民歌。

　　40年前，半路出家的歌者楊弦在臺北中山堂演唱了《鄉愁四韻》 《民歌手》等幾首迥異于西洋歌曲和臺灣國語流行曲的原創歌曲，正式拉開臺灣現代民歌運動的序幕。此后，脫胎自民歌時代的臺灣新流行音樂日漸風靡華人世界，影響深遠。

　　40年后， 2015年，從臺北、高雄、臺中到北京、上海、武漢、廣州，一場場為臺灣現代民歌慶祝生日的活動相繼舉行。其中， 6月5日和6日晚在臺北小巨蛋舉辦的“民歌40：再唱一段思想起”演唱會，成為紀念活動的最高潮。

　　站在選秀節目風起云涌、嘻哈說唱與廣場舞音樂大行其道的今時今日回望臺灣現代民歌泛黃的依稀背影，并不是為了復制那不可能重現的純真年代，而是為了理解并傳承現代民歌運動中最為寶貴的原創精神和人文情懷，并希圖作用于如今略顯浮躁的流行音樂行業。

　　發軔：“給我一張鏗鏗的吉他”

　　被稱作“民歌之母”的臺灣廣播人陶曉清至今還記得，現代民歌運動興起之前的臺灣樂壇是什么樣子的：“上世紀60年代的歌唱比賽，幾乎每個參賽者都會唱《我們是一支美國樂隊》這樣的西洋歌曲，甚至連改編都很少。除了西洋音樂，臺灣原創歌曲的主題多為燈紅酒綠、浪子心聲、酒廊怨婦。 ”

　　正是在如此不堪的大環境中，一個本是音樂門外漢的臺灣大學生物學碩士楊弦，無心插柳般地開啟了一個新時代的序幕。1975年6月6日，楊弦和好友胡德夫發起了一場“現代民謠創作演唱會” ，打響了臺灣現代民歌“辛亥革命的第一槍” 。在這場演唱會中，楊弦演唱了8首改編自余光中《白玉苦瓜》詩集的原創民歌，引起轟動。這些歌曲清新自然，又極具民族情懷和尋根色彩，與之前老上海味道十足的國語流行曲形成了鮮明對比。“年輕人演唱自己創作的歌曲” ，從此引發了音樂界乃至全社會的共鳴。

　　在楊弦舉辦石破天驚的演唱會之前一年半的1973年底，淡江文理學院畢業生李雙澤就結識了胡德夫，兩人立志努力“寫自己的歌，唱自己的歌” 。在之后的幾年間，李雙澤接連創作了《美麗島》《少年中國》等頗具鋒芒的歌曲。1976年，在淡江大學的一次西洋歌曲演唱會上，李雙澤舉著一瓶可口可樂上臺發問：“無論歐洲美國還是臺灣，喝的都是可口可樂、聽的都是洋文歌，請問我們自己的歌在哪里？ ”李雙澤的吶喊激起了臺灣社會的討論：“我們的歌”是什么？“我們”又是誰？

　　1977年9月，李雙澤在淡水為救一個美國少年而溺水身亡，這個激情四溢又才華橫溢的歌者，只得就此將推廣現代民歌的大旗交到友人和后輩手里。2005年，比李雙澤年少一歲的胡德夫終于出版了自己的第一張專輯《匆匆》 ，在雄渾的歌聲中祭奠早已逝去的李雙澤。 《匆匆》的唱片封面上寫著“音蕩的靈魂，回家的旅程”兩行字，秉承當年與李雙澤的誓言，胡德夫至今仍在歌唱。

　　作為現代民歌的重要推手之一，陶曉清在自己主持的廣播節目《熱門音樂》中大力推介年輕人原創的民歌，獲得始料未及的熱烈反響。隨后她家的客廳也成為名噪一時的“民歌客廳” ，楊弦、吳楚楚、胡德夫、蘇來以及之后的羅大佑、李宗盛、蔡琴等年輕人，都聚集到這里談理想、搞創作。

　　那么，究竟什么是“臺灣現代民歌” ？陶曉清下了一個很寬泛的定義：“只要唱歌的人是發自真心地唱自己的歌，走下舞臺的歌者又能和臺下的人坐在一起享受音樂，他們唱的就是民歌。 ”而音樂研究者公路則更為明確地指出：“現代民歌是指自上世紀70年代中期開始，在臺灣年輕知識分子尤其是學生中興起的一種自己作詞作曲，并用木吉他自彈自唱的音樂形式。 ”

　　高峰：“為了夢中的橄欖樹”

　　楊弦和李雙澤開啟了臺灣現代民歌的序幕，卻并未成為這個時代的風云人物。幾乎與李雙澤溺亡同時，楊弦奔赴美國，從此遠離樂壇。然而所幸的是，商業觸覺敏銳的唱片公司發現了民歌的巨大商機。1977年，新格唱片開始舉辦金韻獎活動，并推出一系列“由這一代年輕人的心聲所譜成的唱片” ；翌年，海山唱片開始舉辦民謠風比賽。在接下來的幾年中，齊豫、蔡琴、李建復、蘇來、葉佳修、王海玲、包美圣、黃韻玲等優秀的學生歌者和創作者相繼涌現， 《橄欖樹》 《龍的傳人》 《踏著夕陽歸去》 《捉泥鰍》 《雨中即景》《散場電影》等名作也先后誕生。

　　與楊弦、李雙澤、胡德夫相比，這批年輕人唱作的歌曲更加清新悅耳，少了幾分家國情懷，卻多了幾分陽春白雪。也正因此，他們獲得了遠遠超過先行者的聽眾群。由這批年輕人所開創的新時代，就是所謂的“校園歌曲時代” 。樂評人李皖認為，校園歌曲這種在唱片公司與大眾媒體主導之下的商業運作機制，與一般流行歌曲的生產和傳播其實并無二致，所不同的主要在于歌曲表現形式、訴求以及歌手的非專業身份方面。

　　1978年， 21歲的齊豫獲得第二屆金韻獎冠軍，被評委李泰祥看中。比賽結束后，李泰祥邀請齊豫到工作室，讓她試唱自己創作的歌曲《橄欖樹》 。齊豫的演唱仿如天籟之音，令李泰祥目瞪口呆。從此，一個臺大歷史系大四學生的命運，與一位曾經落魄的古典音樂家緊緊地捆綁在了一起，而《橄欖樹》更成為臺灣現代民歌的“圣曲” 。

　　同一年，李建復首唱《龍的傳人》時，還是淡江大學大二的學生。這首歌曲一經發表，便傳唱整個臺灣，蟬聯20多周歌曲榜冠軍。 《龍的傳人》詞曲作者侯德健沒有受過任何正統音樂教育，創作這首或許是華人世界傳唱度最高的歌曲時，他只有22歲。后來，他又在《歸去來兮》 《歌詞1983》等歌曲中繼續著自己對民族與國家的追問。

　　1979年，在一次民謠風比賽中，評委梁弘志忽然聽到一個低沉而執著的嗓子在演唱自己創作的《恰似你的溫柔》 。他抬頭一看，站在臺上的是一個戴著大眼鏡、不修邊幅的女學生。梁弘志立即打電話給唱片公司，將這首傳世名作交給那個女生演唱。后來人們才知道，女生的名字叫蔡琴……

　　臺灣校園歌曲時代的故事還有很多，至今追憶起來，仍是令人唏噓。如果沒有校園歌曲，很多人的命運將會發生改變——也許李泰祥還掙扎在古典音樂邊緣，羅大佑真的去當了醫生，李宗盛依然在搬瓦斯罐，齊豫已經畢業嫁人，而我們也無法聆聽到那么多美妙動人的旋律。

　　余音：“你知道我所有的心情”

　　任何運動都有潮起潮落，臺灣現代民歌也不例外。1981年，蔡琴、蘇來和李建復聯合推出《天水樂集》專輯，成為現代民歌時代的絕唱；次年，羅大佑的《之乎者也》專輯橫空出世，為華語流行音樂立下高聳的分界碑；又過去一年，蘇芮推出搖滾風格濃烈的《搭錯車》原聲專輯，引爆樂壇。自此之后，校園歌手們或偃旗息鼓，或轉入更突出制作和錄音室的唱片生產之路，民間競唱的傳統漸漸沒落，都市流行曲風迅速興起。“于是，在商業文化、傳媒產業、西方潮流和世界一體化的共謀下，臺灣樂壇進入了現代流行音樂時代。 ”李皖評價道。

　　在李建復眼中，現代民歌時代的終結有其必然性。“民歌興盛的時候，正值臺灣經濟騰飛，人們生活一片光明，這與民歌陽春白雪的風格高度一致。到了上世紀80年代初，社會上出現了很多不公平的現象，導致社會矛盾激化，人們開始對羅大佑、蘇芮們鋒芒畢露的歌曲更有共鳴。 ”

　　臺灣現代民歌運動雖然偃旗息鼓，但民歌的精神卻并未在新的時代消弭。民歌手大多同時具備演唱與創作能力，這為臺灣日后成為華語流行音樂的中心奠定了豐厚的人才基礎；同時，民歌手們關心時事、頗具文學性的創作風格，也使之后的流行音樂創作呈現出更多的風貌。羅大佑、李宗盛、李壽全、童安格、黃韻玲、馬兆駿、陳升等現代民歌時代的“小字輩” ，日后紛紛成長為統領臺灣樂壇的一代棟梁。

　　被譽為“華語流行音樂教父”的羅大佑曾是現代民歌運動的一員，他早期創作的《閃亮的日子》《風兒你在輕輕地吹》帶有明顯的民歌風格。盡管在首張專輯《之乎者也》中，羅大佑以“風花雪月之，嘩啦啦啦乎”這樣的歌詞嘲諷著太過陽春白雪的校園歌曲，但他的創作風格卻從未徹底遠離民歌， 《童年》 《光陰的故事》 《戀曲1980》等名曲，概莫如是。

　　比羅大佑更加接近民歌根源的，則是李宗盛。這位總是瞇著眼睛微笑的親切“小李” ，最為擅長的就是“口白式”唱腔，無論早年的《生命中的精靈》 《愛的代價》 ，還是近作《給自己的歌》 《山丘》 ，這些明顯脫胎于民歌自由創作模式的詞曲創作，隨興而發，隨意而為，自然天成，完美彌合了傳統民歌與現代流行音樂之間的鴻溝。

　　現代民歌的影響不僅限于臺灣，隨后也波及至整個華語流行樂壇。上世紀80年代初，王潔實、謝莉斯、成方圓等翻唱了《鄉間小路》 《踏浪》 《橄欖樹》 《童年》等一批臺灣校園歌曲，成為大陸民眾通過公開渠道接觸流行音樂的開端。在這些歌曲的滋養下，張廣天、黃金剛、洪啟、萬曉利、高曉松、張楚、許巍、樸樹等不同類型和風格的大陸民謠創作者相繼步入樂壇。

　　今天看來，“鄉愁”無疑是臺灣現代民歌至關重要的主題，它訴說著現代化進程中的鄉土意識，表達著創作者對美好生活的期許。直到40年后的今天，臺灣原創流行音樂依然沒有抹去“鄉愁”的印跡。陶曉清之子、臺灣樂評人馬世芳認為，現代詩的氣質深刻影響著臺灣現代民歌的創作，音樂人們懷抱著對造句煉字的執著，極其在乎文學與音樂的融合：“而這正是目前華語流行樂壇較弱的方面。當年民歌時代播下的種子、開出的花，如今正在鞭策新一代創作者通過全新的方式去延續這脈血液。 ”