我向自己投案自首

　　幾年前，云南某縣曾發(fā)生過(guò)一個(gè)案件。

　　一個(gè)中年婦女在玉米地里鋤草，一個(gè)男人從地邊走過(guò)，看見了她，便動(dòng)了邪念。開始的時(shí)候，女人有激烈的反抗，隨后放棄了反抗，最后，甚至將此視為生活額外的獎(jiǎng)賞。事后，女人沒(méi)有去派出所報(bào)案，第二天，派出所的人卻找到了這個(gè)女人，說(shuō)那個(gè)男人投案自首了，希望她配合調(diào)查。當(dāng)派出所的人準(zhǔn)確地說(shuō)出案情，她只能把案情又復(fù)述了一遍，當(dāng)然也順勢(shì)表達(dá)了她從天而降的屈辱與憤怒。事情還沒(méi)完，令這個(gè)中年婦女想不到的是，法院審判的那一天，在法庭上，她看見的“強(qiáng)奸犯”并不是強(qiáng)奸她的那個(gè)人。

　　我把這個(gè)案件寫成了敘事詩(shī)《電線上的人》。寫作的目的不是為了找出“強(qiáng)奸犯”的合法身份，并對(duì)他病態(tài)的動(dòng)機(jī)和心理進(jìn)行道德分析。人性世界中存在著太多的挖掘不盡的另類奇觀，這個(gè)案件也的確隱藏著現(xiàn)代人荒誕、孤絕而又不可言喻的生存困局，如果將其呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然非常有意義。但我不在意這個(gè)投案自首者渴望被審判的個(gè)體原因，我從案件的文字?jǐn)⑹鲋校�一眼選中的只是“投案自首”與“被審判”這兩個(gè)詞條。事實(shí)上，這個(gè)投案自首的人是電力公司的線路工，案件發(fā)生的時(shí)候，他剛好在現(xiàn)場(chǎng)之上的高壓電線上作業(yè)，看見了一切。作為一個(gè)不為人知的證人，以他說(shuō)出的案情為據(jù)，誰(shuí)也難以否認(rèn)他不是作案者，因?yàn)樗�手里攥著真相。中年婦女可以否決他的指認(rèn)，但卻找不到服人的依據(jù)。由此鋪延開來(lái)，作為一個(gè)生活在諸多“作案現(xiàn)場(chǎng)”上的詩(shī)人，從這個(gè)案件中，我似乎一下子明白了自己寫作者的身份。當(dāng)真正的罪犯成了隱匿者或偷歡者，我就是一個(gè)一廂情愿地投案自首的人，在接受著審判，在審判席上攬罪，滔滔不絕地陳述著。有所不同的是，案件里投案自首的家伙肯定有著個(gè)體性隱疾，從其身上認(rèn)領(lǐng)的身份，則被我賦予了怒目金剛式的角色意義。而且，更多的時(shí)候，審問(wèn)或?qū)徟凶约旱娜艘簿褪俏易约海�我是在自己攬下一身罪�?zé)之后，然后投案自首。

　　中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，多數(shù)的詩(shī)人似乎都熱衷于追求能引起“共鳴”的公共經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)虛幻中的經(jīng)典性。對(duì)此，我很惶然，只能惺惺走開。我對(duì)自己的寫作沒(méi)有設(shè)定任何可以抵達(dá)或不可能抵達(dá)的標(biāo)高，置身于冷僻的地方，看見、想到、寫，有感而發(fā)。我自認(rèn)是一個(gè)群山后面的行吟詩(shī)人，遠(yuǎn)離紅塵也被紅塵所棄。多年來(lái)，我一直圍繞著“云南”進(jìn)行寫作，而且早期的詩(shī)歌抒情的成分壓倒了敘事，文字里有一個(gè)孤獨(dú)而又快樂(lè)的山水郎。后來(lái)，心里的世事多過(guò)了煙云，雖然還以云南為場(chǎng)域，但我的詩(shī)歌里出現(xiàn)了硝煙一樣的敘事、刀戟一樣的悲鳴，以及寺廟里的自焚。從《云南記》到《基諾山》，兩本詩(shī)集中，如巴列霍所言：“憤怒把一個(gè)男人搗碎成很多男孩”，我則把我搗碎成了無(wú)數(shù)的人，詩(shī)里面的我，是流浪漢、記者、匿名者、樵夫、偷渡者、毒販、警察、法官、囚徒……然后才是一個(gè)詩(shī)人，要命的是，我的體內(nèi)，得供養(yǎng)如此多的角色，得承擔(dān)如此多的命運(yùn)。

　　也許杜甫式的寫作不是詩(shī)歌大神開列出來(lái)的詩(shī)歌正道，我卻踏上了這艘幽靈船，沒(méi)有彼岸也沒(méi)有歸途。一個(gè)自己不放過(guò)自己的人，他決定不了自己的命數(shù)。惟一的安慰，他一直是他手中那支筆的主人。