探觸英雄敘事的精神內(nèi)面

　　聚焦文學(xué)新力量

　　西元，1976年生，籍貫黑龍江巴彥。1994年考入解放軍南京政治學(xué)院軍事新聞系，同年入伍。就讀于中國人民大學(xué)中文系、北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為中國人民解放軍戰(zhàn)略支援部隊(duì)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。曾獲第十二屆解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)(2012－2013年度)。

探觸英雄敘事的精神內(nèi)面

□傅逸塵

　　“西元小說著力描寫的人物都是普通的基層部隊(duì)官兵，形象談不到偉岸，言行也說不上崇高，私心雜念更是不少，非但與高尚沾不上邊，甚至連人物名字也有被故意矮化之嫌，與人們習(xí)以為常的英雄印象相去甚遠(yuǎn)。

　　反映和平時(shí)期軍旅生活的小說粗看似乎有些粗糲與散漫，但生活原本不就是這個(gè)樣子嗎？”

　　西元近兩年連續(xù)發(fā)表了數(shù)個(gè)軍旅題材中篇小說——《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五零年的無名連》《界碑》《死亡重奏》。這幾部小說跳脫了傳統(tǒng)英雄敘事的觀念與理路，他所著力描寫的人物幾乎沒有符合傳統(tǒng)英雄標(biāo)準(zhǔn)的，都是普通得不能再普通的基層部隊(duì)官兵，形象自然談不到偉岸，言行也說不上崇高，私心雜念更是不少，非但與高尚沾不上邊，甚至連人物名字也有被故意矮化之嫌。最重要的是他們沒有顯赫傳奇的經(jīng)歷，沒能做出影響或者改變某一事件進(jìn)程以及人們生活狀態(tài)的事跡，與人們習(xí)以為常的英雄印象相去甚遠(yuǎn)。

　　“反英雄敘事”的表象背后

　　如果說《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五零年的無名連》《界碑》反映的是和平年代的軍旅生活，沒有了戰(zhàn)火硝煙的襯托，連官兵自己心中的英雄意識(shí)也逐漸沖淡，英雄的“風(fēng)光不再”或許不足為奇；然而，詳細(xì)描寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一次殘酷阻擊戰(zhàn)的《死亡重奏》也沒有出現(xiàn)我們熟悉的英雄形象，仍然是一群普通的基層官兵，他們當(dāng)然也都視死如歸，并與敵人搏斗至生命的最后時(shí)刻；但他們卻沒有民族大義與祖國利益高于一切的英雄志向，即便是面對(duì)殘酷血腥的戰(zhàn)場(chǎng)與死亡，還是保持著自然的生命常態(tài)。直至小說結(jié)尾，我都沒有發(fā)現(xiàn)西元在努力塑造人物，更遑論英雄人物。這幾個(gè)中篇的閱讀讓我提心吊膽，甚至有些替西元后怕，如此一地雞毛式的生活碎片，靠什么來支撐小說的結(jié)構(gòu)？西元對(duì)軍旅文學(xué)進(jìn)行探索性敘事并不讓我意外，詫異的是他斷然拒絕既往的英雄敘事傳統(tǒng)，甚至徹底顛覆了大眾心目中早已固化的英雄形象。尤其是他刻意而為的人物及生活，還有對(duì)思想、精神的日常性描寫，似有重歸上世紀(jì)90年代初期“新寫實(shí)小說”的傾向。

　　在消解英雄的表象背后，西元進(jìn)一步觸摸到了英雄敘事的精神內(nèi)面，悄然建構(gòu)起小說整體性的英雄主義向度，不但不張揚(yáng)，甚至有些隱晦，有時(shí)還不得不借用象征或隱喻的手法。英雄主義當(dāng)是意識(shí)形態(tài)化的結(jié)果，作為特定的思想、宗旨、學(xué)說，它張揚(yáng)的是崇高的理想信念與高貴的生命價(jià)值。英雄主義與英雄的區(qū)別在于它強(qiáng)調(diào)的是一種精神，這種精神可以體現(xiàn)在英雄身上，也可以在普通人身上呈現(xiàn)。英雄主義具有一定的形而上意義，它更有可能在某個(gè)群體中得以充分彰顯；而英雄卻是一個(gè)具體的、個(gè)人化的形象存在。當(dāng)下中國社會(huì)中英雄的缺失并不僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的闕如，更重要的是精神的虛無與理想的崩塌。英雄似乎已經(jīng)成為人們心中永恒的懷想，而人類價(jià)值理性的目的性選擇使得在文學(xué)中建構(gòu)英雄主義精神成為可能。換言之，西元在他的這一系列小說里，通過象征和隱喻，將那些散落的人物和碎片化的生活細(xì)節(jié)勾連起來，英雄主義的精神內(nèi)涵在掩卷后凸起，如同江南綿延不息的梅雨，在悄然無聲中滋潤(rùn)著大地上的稻粱菽稷。讀至此，西元小說的思想精神向度已然清晰起來了。

　　《鍛煉鍛煉》細(xì)致地刻畫了一個(gè)在基層浸泡了多年的主官賈營長(zhǎng)的形象。賈營長(zhǎng)的思想境界談不上高尚，他帶兵的手段和為人處世的方法獨(dú)特而實(shí)用，在機(jī)關(guān)和基層間協(xié)調(diào)游刃有余。小說描繪的都是日常性的軍營生活，沒有一件驚天動(dòng)地或驚世駭俗的事件。賈營長(zhǎng)和丁三帥顯然都不具備英雄的品格與情懷，但他們身上又不時(shí)地釋放出一種耐人尋味的真性情，而這種性情又注定會(huì)在某一瞬間綻放出灼人眼目的光彩。《遭遇一九五零年的無名連》中，西元將朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)無名連參加的一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)拉進(jìn)小說中來，讓這不同年代的兩個(gè)人群形成一種隱喻關(guān)系，小說因此獲得了一種內(nèi)涵豐富的思想深度，5個(gè)官兵行為背后所蘊(yùn)含的英雄主義精神也隨之彌漫開來。《界碑》仍然是在寫人物群像，某特種旅的日常性工作與生活，每個(gè)人都有自己的理想，但這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)卻遭遇現(xiàn)實(shí)的種種挫折。界碑其實(shí)是一直裝在指導(dǎo)員王大心的心里，它來自祖父輩們的艱辛的歷史，后人可能永遠(yuǎn)都不能理解，但不知什么時(shí)候你會(huì)與它遭遇，在那一瞬間它便橫亙?cè)谀愕难矍啊Ｔ诠こ探Y(jié)束后返回的天昏地暗中，王大心感覺到了它的存在。

　　在死亡進(jìn)程中檢視生命質(zhì)地

　　在我看來，《死亡重奏》是西元最出色的一部中篇小說，也是21世紀(jì)初年軍旅小說中獨(dú)具一格的重要作品。以西方的音樂形式來結(jié)構(gòu)，小說描寫了不同的死亡情景和讓人難以想象的殘酷的戰(zhàn)斗畫面，交織成一曲豐富而復(fù)雜的“死亡重奏”，一改西元之前小說在結(jié)構(gòu)方面的隨意性，觀感嚴(yán)謹(jǐn)且意蘊(yùn)厚重。《死亡重奏》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和人物內(nèi)心的描寫極富文學(xué)性，其華彩程度為21世紀(jì)初年以來的軍旅小說所不多見。超出連長(zhǎng)魏大騾子經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)斗的殘酷性完全被音樂般的詩性消解，甚至最終連死亡也不再令人恐懼，這與西元此前小說的日常經(jīng)驗(yàn)敘事形成強(qiáng)烈反差。

　　交代人物“前史”是西元小說普遍采取的方式，它延緩了故事情節(jié)發(fā)展的速度，更達(dá)成了對(duì)人物現(xiàn)實(shí)情感、心理和思想的觀照，尤其是在人物死亡前的短暫時(shí)刻，“前史”讓人物在瀕死前的詩意回想中尋獲宗教般的意義。如果說和平環(huán)境下對(duì)英雄的塑造在某種意義上有些勉為其難，那么這樣一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗無疑為西元提供了探觸靈魂內(nèi)面的土壤和條件；這些人物雖然都視死如歸，但西元卻仍然固執(zhí)地拒絕升華他們的思想境界，戰(zhàn)場(chǎng)在他們心中似乎已經(jīng)成為普通的場(chǎng)景，與以往記憶中的生活相比沒有什么特別之處。14歲的二斗伢子是個(gè)新兵，剛剛補(bǔ)充到這個(gè)高地上，但他是那場(chǎng)戰(zhàn)斗的惟一幸存者。小說每一章前的第二人稱敘述當(dāng)是以二斗伢子的視角對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的觀察與感受。西元對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的豐富感覺通過二斗伢子表現(xiàn)出來，但二斗伢子卻并非重要人物。在西元的小說里幾乎沒有重要人物的概念，他只是按照人物的經(jīng)歷盡情地發(fā)揮他的想象。

　　比如說連長(zhǎng)魏大騾子，西元沒有將魏大騾子描寫得多么英勇與智慧，作為一個(gè)老兵，他在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得很淡定，而且有一套自己的經(jīng)驗(yàn)。在面對(duì)美國俘虜?shù)臅r(shí)候，他沒有表露出強(qiáng)烈的民族主義情緒，而是彰顯出中國人樸實(shí)的人道主義。在被打瞎了一只眼后，他甚至咒罵援軍遲遲不到，“我就是一個(gè)莊稼人，為國家壯烈犧牲？國家在哪兒呢？我隨九兵團(tuán)從海南島一頭扎到北朝鮮，一天好日子沒過上，你說我能愿意嗎？”但是，他又說，“我站在高地上，那鬼子就別想站在這兒。我倒是要和他們比一比，到底誰的命更硬！”最后，魏大騾子死在了敵人坦克的炮火中，連尸體的蹤影都不見了。上官富貴也是一個(gè)老兵，但始終保持著農(nóng)民的單一的執(zhí)著，他讓魏大騾子給他劃出歸他守衛(wèi)的陣地——這似乎有些可笑，但關(guān)于他的“前史”是，20年前他爹把自家那一畝九分地的地契攥出了血。黃河決口，全家九口逃往陜西，僅他一人活了下來，渾身上下沒一顆糧食，只在褲襠里縫了一張地契。將歷史勾連起來，我們就理解了他對(duì)“地”的幾近偏執(zhí)的確認(rèn)。上官富貴隨后又說：“你放心，我不會(huì)讓鬼子越過去半步。”英雄主義精神不是已經(jīng)蘊(yùn)涵在這可笑的兩句話里了嗎？這個(gè)河南農(nóng)民對(duì)美國大兵對(duì)準(zhǔn)他的黑洞洞的槍口很漠然，他低著頭，死死地盯著那條畫在地上的線，他的心頭只有爹死前的話，沒地就沒命。在與敵人進(jìn)行了更為殘酷的搏斗后，上官富貴坐在自己的陣地上死了。饑餓已經(jīng)將文書王盡美折磨得對(duì)死亡沒了恐懼，高地如果是最后的墓場(chǎng)，在它還沒有成為墓場(chǎng)之前，就必須待在這里。王盡美望著風(fēng)雪中灰色的太陽，腦海里閃現(xiàn)著他親歷的日本鬼子占領(lǐng)南京后的一幕幕悲慘的景象，在與美國大兵的搏斗中，他想到的是如果讓美國大兵的皮靴踩在這座高地上，身后就是另一座南京城。在敵人的刺刀刺穿了他的胸膛后，他掏出了隔壁家姐姐送他的照片，他想起在下雨的小巷里與姐姐擁抱的那一刻的美好……

　　真實(shí)的力量

　　傳統(tǒng)的英雄敘事當(dāng)然可以滿足大眾的想象性期待，尤其是對(duì)虛構(gòu)文學(xué)而言，它為作家預(yù)留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學(xué)終究不能遠(yuǎn)離生活真實(shí)，藝術(shù)地還原真實(shí)既是一種悖論，也是考驗(yàn)作家的尺度。我不敢說西元在這幾個(gè)中篇里對(duì)英雄敘事的探索達(dá)到了怎樣的高度，我只是認(rèn)為他對(duì)英雄主義的強(qiáng)調(diào)更接近事實(shí)本相。從歷史的角度看，用文學(xué)的方式還原本相不見得是最好的方式，但無疑是重要的方式。西元的文學(xué)探索不僅是精神性的存在，從結(jié)構(gòu)角度論之，他的小說有如中國傳統(tǒng)的水墨畫，采用“散點(diǎn)透視”的方法，沒有中心情節(jié)，自然就不存在圍繞中心情節(jié)結(jié)構(gòu)故事，說沒有故事似乎更準(zhǔn)確，也不突出所謂的“主人公”；他聚焦于碎片化的日常生活，將思想與精神寄寓其中，然后以一種象征性的暗示來指認(rèn)小說的意義與思想。

　　反映和平時(shí)期軍旅生活的小說粗看似乎有些粗糲與散漫，但生活原本不就是這個(gè)樣子嗎？那些精巧的小說當(dāng)然好看，也更具文學(xué)性，但距離真實(shí)的生活其實(shí)已經(jīng)很遠(yuǎn)。我不認(rèn)為真實(shí)是評(píng)價(jià)小說的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，但真實(shí)讓我當(dāng)下的閱讀更有耐心。