寫作的艱辛與自由

　　從我開始喜歡詩歌的少年時代算起，我學詩到現在正好20年。這20年來，我品嘗到的寫作的艱辛要遠多于愉悅，但這僅有的愉悅卻足以讓人感受到生命最深的美好。

　　我自認是個對語言極其苛刻的人。然而詩歌對我更苛刻，狠狠地報復了我。10年來，我創作的詩歌不過百首而已，每一首都算得上嘔心瀝血，就像我尚算年輕的頭上，每一根白發都沾著心血生長——只是它們的產量顯然更高。但正如我的名字所示，如果在唐代，我一定會成為寫出那首不朽小詩的賈島最稱職的朋友，一起以苦吟為樂。

　　有時候我想，我是個中了詩歌魔咒的人，一刻也離不開詩，像只癩蛤蟆一樣緊緊趴在冰涼的語言上，再也變不回童年時的那個王子。而作為癩蛤蟆，就得有癩蛤蟆的使命和追求：終其一生，就是要吃一口天鵝肉，寫出一首好詩。

　　我是個詩人，也是個記者。一開始我以為當記者對我的寫作毫無影響，但后來我發現我錯了。無論寫詩還是當記者，其本質都是尋求自由，探求真相。我想要向杜甫致敬，寫出那種個人性與時代性兼備的詩歌。

　　對一個詩人來說，深刻的思想還在其次，最重要的是憑借天才充分表現詩的自由。寫作注定是不自由的。但詩最好的定義就是自由。自由是一種非凡的感受力，有時候也會表現為一種痛苦。在文字縫隙間的每一次呼吸，不是在鐐銬中跳舞，而是像風一樣穿透灰塵。

　　當然，如何在詩中把握自由和真實，卻是一個巨大的考驗。我不無矛盾地告誡自己：詩必須像自己的生命，熟悉而神秘；必須呈現一個深廣的世界，像生活，讓它的幽遠包裹在切近的語言中；必須把批判精神修煉得更高，在迫近的危機中鍛煉愛的能力，這才是一個合格的現代詩人。

　　至于現代性和中國性，真是一個大問題，需要用詩來回答。相比這個問題，有些人更愿意思考永恒的時間。

　　不錯，我有一個古老的父親，還有一個年輕的師傅。也許用師傅教授的技藝，我們只能夠回到記憶里，而永遠回不到父親的懷抱里。但我也不懷疑突然有那么一天，我們能夠帶著新的精神和道德力量，重返唐人的境界和氣度。

　　雖然在當代談論道德并不討好，但我還是覺得不應該忽視道德。我們有必要把道德還原為一種魅力，一種高貴的求索，而不只是一套冰冷的、僵硬的、機器般的學生守則。

　　在令人喜愛的古詩中，我便處處讀到淳樸的、沉著的，時而化為悲憫，時而化為山水的道德。甚至只要看到那些偉大的名字，我就能感受到一種富有精神深度的風骨。作為被深深的無力、悲觀和虛無攫住的當代詩人，我們或許真的應該讓個人經驗清晰或復雜到一種道德的高度。

　　當然，更多的時候，詩更像是祈禱。今年年初，我們一家人去燒香拜菩薩。當我年方4歲的女兒跪下時，她說了一句讓我極為震驚的禱詞：“菩薩，祝你身體健康。”第一次，這么純凈無私的禱詞，進入我煙霧繚繞的耳朵。我把它寫進了詩中，并借用一位朋友的贊譽，把它命名為“第一祈禱詞”。

　　我女兒的這句禱詞，真正植根于人類美好的天性，也是極富創造性的詩。毫無疑問，這就是偉大的詩。也許終其一生，我所寫的東西都達不到她的這種心靈的分量，我應該轉過身去，奮勇直追。