關于寫作和人生

　　今年2月到6月初，也就是我正在寫這篇文章的時候，我都住在柏林東北部郊區一棟獨立的小屋里。今天是我在這里住的最后一天，晚上9點，我的飛機將從柏林機場直飛北京首都機場，我也就將結束這4個多月的“考驗”，或者說是“課程”。

　　我住的屋子的外墻刷著比向日葵黃還要更深一些的黃色，實際上我不喜歡這顏色，事實證明我越來越反感這種顏色，它簡直像精神病院的黃色，或者是麻風病人的黃色。我家斜對面的路邊有一棟鮮藍色的二層小屋，我的右手邊是淡藍色的，我的右前方那棟是紅色的……這些玩具般的屋子看起來很詭異，里面往往住著一大家子人，他們基本上都是東歐來的移民。這一小片屋子大概有幾十棟吧，如果你站在附近的田野上往這個方向看，你會認為你看到了一片貧民窟。它們色彩不統一，外形各種各樣，每家的草地都收拾得極為整齊，草地旁邊還種著不同種類的花，房前還會放幾把塑料椅子和一張塑料桌，以供天好時聚餐用。

　　我就在這里生活了4個多月，從最初的新鮮感到后來的倦怠，從倦怠到深惡痛絕，我在這里的心理活動一樣不少。由于是郊區，進城需要走到城鐵站，然后坐上30分鐘到40分鐘不等的時間。時間成本提高了，這讓我更不想出門了。除了周末的24小時城鐵外，平時城鐵只營業到半夜12點，我還曾經有過幾次掐著時間回郊區的經歷。德國鐵路這半年來還經常罷工，我就經歷過3次。每次我只能換公共汽車進城，時間成本進一步提高。

　　不僅是遠……更讓我難受的是我與這里格格不入。周邊有一兩家簡陋的酒吧和咖啡館，走出10分鐘有一家意大利餐廳，它的質量嘛，勉強能吃而已。夜晚這里繁星滿天，經常有飛機從頭頂飛過，如果是晴天，那就是藍天白云，從5月份開始，晚上八九點鐘天還是亮的。周圍的草木長得郁郁蔥蔥，幾乎就是野蠻了。這里的小雛菊比巴黎的要大上一倍。什么都那么大，那么荒，空有一副好皮囊。

　　除了去見朋友，去逛土耳奇市場，去逛博物館，間或去過兩次歐洲其他國家，大部分時間我都在這棟屋子里。有時候我感覺我是被流放而來的，完全就是蘇武牧羊。前兩個月，我從柏林國家圖書館借來十幾本書，全都是我平時在中國不看的，《史記》什么的。一口氣寫了N首詩。

　　之后我再也沒有這種豪情，除了修改一本早就寫完了的書和每禮拜都會在報紙上吐槽柏林以外，我什么都不想寫。我甚至不愿意打開word，我完全無法做到當初來之前的計劃。我本來是打算在這個安靜的地方寫本新長篇的。我本想突破自己的，卻差點沒崩潰。寫不出來的日子，我有大量的時候用來思考，向內思考。思考令人痛苦，同時也讓我警醒。寫作需要安靜，然而絕對的安靜是死亡。不能從一個極端走向另一個極端。在北京的生活很浮躁，然而它具有我想要的激情。

　　要讓生活動起來，有溝通有碰撞，同時維持理性，這才是活著。只有活著，才能寫作。我的寫作，也應該是關于“如何生活”。