伊卡洛斯的羽翼

　　聚焦文學(xué)新力量

　　劉建東，1967年生于河北。畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，1995年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《全家福》《一座塔》，中短篇小說集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》等。曾獲第九屆、第十屆河北省文藝振興獎(jiǎng)等。

　　伊卡洛斯的羽翼

　　□張曉琴

　　劉建東的小說是一種先鋒精神的踐行。他的小說敘事是豐富的、不確定的，敘事本身就是一種追問：真相到底是什么？

　　將小說與現(xiàn)實(shí)中的人物刻意混同，是劉建東的特點(diǎn)之一。劉建東小說中的人物往往真假難辨，或者不同的人物本身就是同一個(gè)人。

　　意象在劉建東的小說世界里醒目而銳利，它們猶如平原上突兀而立的山峰，讓讀者在它們面前停留，豐富了閱讀經(jīng)驗(yàn)，打斷了小說的閱讀快感與速度，但又復(fù)雜多義，相互關(guān)聯(lián)，成為平原上不得不反復(fù)回味的風(fēng)景。

　　劉建東在《一座塔》里寫到張武備的消失時(shí)提到兩個(gè)歷史人物，伊卡洛斯和夸父，這是劉建東的自喻。夸父逐日到太陽落下的地方時(shí)渴死，伊卡洛斯用蠟和羽毛做成羽翼飛離克里特島后忘記了忠告，飛得離太陽太近，羽翼融化，落入大海喪生。先鋒是劉建東的羽翼，雖然他不想離太陽太近，不想被世俗的力量融化，他一直在按自己內(nèi)心的路線飛翔，非常堅(jiān)定。

　　劉建東想寫一種更像小說的小說，但什么是更像小說的小說？一個(gè)關(guān)乎小說初衷的問題由此顯現(xiàn)：小說是為故事，還是為這門藝術(shù)本身？劉建東的小說中既有現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的在地性作品，也有實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的飛翔式作品，當(dāng)然，也有兩種風(fēng)格的交融。召喚他的是什么？他動(dòng)輒被指認(rèn)成一位先鋒作家，先鋒又是什么？

　　米蘭·昆德拉在談到先鋒派時(shí)這樣說：“先鋒派總是抱有與未來和諧同步的雄心。先鋒藝術(shù)家創(chuàng)作出作品，確實(shí)是大膽的，不容易被人接受的，具有挑釁性，被人噓，但他們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候，確信‘時(shí)代精神’是跟他們?cè)谝黄鸬模�確信到了明天，時(shí)代精神會(huì)證明他們是對(duì)的。”先鋒是一種精神，它關(guān)乎未來。真正的先鋒不僅僅是20世紀(jì)80年代的先鋒小說流派，而是一種精神。從這個(gè)角度看，劉建東的小說是一種先鋒精神的踐行。

　　敘事：真相，或者可能性

　　好的小說首先要有一種想象和收縮的空間。寫作時(shí)的定論或者下筆之時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)的小說預(yù)告是小說家需要警惕的。劉建東的小說里當(dāng)然也不乏好的故事，比如《全家福》最精彩的部分是高大奎犯罪15年后重回社會(huì)綁架了徐琳。少女時(shí)代的徐琳曾經(jīng)不顧一切地愛他，但此時(shí)的徐琳卻怎么也想不起來這個(gè)人是誰。自稱深愛徐琳的丈夫竟然以為妻子只是開玩笑而對(duì)綁架置之不理。劉建東并不反對(duì)講故事，對(duì)他來說，更重要的是如何實(shí)現(xiàn)小說的可能性，這是一個(gè)在土里尋找陽光的過程。

　　劉建東的小說敘事是豐富的、不確定的，他的敘事本身就是一種追問：真相到底是什么？《殺雞》《看電影》《編織謊言的人》，劉建東的許多小說都會(huì)將真相的種種可能性呈現(xiàn)出來，這樣的敘事在長篇小說《全家福》和《一座塔》里達(dá)到了極致。

　　《全家福》中的楊懷昌突然意外死亡，于是出現(xiàn)了對(duì)其死因的多種推理與猜測(cè)，作者將這些推測(cè)呈現(xiàn)得非常細(xì)致，但真相仍然不得而知。小說的敘述者“我”就此說：“但是這些無端的揣測(cè)和臆想，我更希望他們根本就不存在。”這一句話完全是對(duì)所有猜測(cè)，即真相的所有可能性的一種徹底消解。《一座塔》里面這樣的敘事更多，最典型的是姜小紅犧牲后，她的尸首在馬市大街僅僅懸掛了一天的時(shí)間便莫名其妙地消失了。到底去哪里了？不同的人有不同的敘述。

　　與此密切關(guān)聯(lián)的是敘述視角。劉建東的小說在敘述視角的設(shè)置方面獨(dú)具匠心。《全家福》的大部分?jǐn)⑹鍪怯伞拔摇薄�—小女孩徐靜來完成的。細(xì)讀小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)“我”的敘述在小說里極少，給人印象最深的就是小女孩時(shí)期的“我”和劉軍玩耍得非常開心的情景。“我不在他們?nèi)魏我粋�(gè)人的故事里，而我在哪兒？”這樣一來，可以肯定地說，“我”真正的身份其實(shí)就是一個(gè)敘述者，這樣既有現(xiàn)場(chǎng)感，又有節(jié)制。小說最后一節(jié)里，“我累了，我不知道，對(duì)往事的敘述會(huì)使我的心這么地疲憊不堪，我甚至開始懷疑我講述這個(gè)故事的必要性了。”

　　《一座塔》里有比較明顯的三層敘述視角：美國記者碧昂斯、母親張如清以及“我”。碧昂斯的視角是通過她所撰寫的《平原勇士》呈現(xiàn)的，這本書顯然不存在，但又不是完全虛構(gòu)，它有埃德加·斯諾《紅星照耀中國》的影子。這是一個(gè)敘述的裝置，以世界的眼光來打量20世紀(jì)40年代的中國。母親是歷史的參與者和見證者，她的敘述視角現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)，卻又與時(shí)代保持了一定距離。“我”的敘述視角根據(jù)需要一直在變化。除了這三層敘述視角外，還有兩個(gè)敘述視角：一是小說第23節(jié)的第二人稱敘述——傳說中的革命者老楊對(duì)于張彩蕓的審判，這一節(jié)在書中是出奇之筆。如果用全知全能視角來寫，立刻減色不少。另一個(gè)是通過縣志來完成的敘述視角，縣志里也有戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，但生命在縣志里只是一個(gè)冰冷的數(shù)字，這實(shí)際上是在表達(dá)一種批判。多層敘述視角共同運(yùn)用，歷史由此顯現(xiàn)出復(fù)雜性。

　　劉建東的小說中，真相有可能找到，也有可能永遠(yuǎn)找不到。有時(shí)候，他會(huì)明確告訴讀者，找到真相的可能性是不存在的，《射擊》是個(gè)典型。真相難以確認(rèn)，記憶也是不可靠的。《水中的仙女》的結(jié)尾就是作者的記憶觀：“我不知道記憶能不能也患上帕金森癥。我只知道，當(dāng)我翻開筆記本，想找回以前的記憶時(shí)，卻失敗了。”這是典型的先鋒敘事，記憶是不可靠的，這與莫言《蛙》里其他人對(duì)姑姑的懷疑如出一轍。這樣一來，敘事就成了一種態(tài)度。

　　人物：真假，或者同一個(gè)人

　　將小說與現(xiàn)實(shí)中的人物刻意混同，是劉建東的特點(diǎn)之一。劉建東小說中的人物往往真假難辨，或者不同的人物本身就是同一個(gè)人。

　　《我們的愛》里面的人物有現(xiàn)實(shí)生活中的人物，“我”就叫劉建東，讀的是蘭州大學(xué)，“我”的朋友就是劉建東的朋友。這一切與現(xiàn)實(shí)中的作者劉建東不謀而合。小說中“我”的朋友老虎唱的歌是自己創(chuàng)作并獻(xiàn)給劉建東的，歌名就叫《親愛的朋友劉建東》。讀這一類小說時(shí)，難免將“我”與現(xiàn)實(shí)中的作者聯(lián)系起來，甚至產(chǎn)生一種好奇，但是又立刻告誡自己，千萬不能當(dāng)真。這是非常典型的先鋒小說。小說中的這個(gè)劉建東會(huì)讓人聯(lián)想到20世紀(jì)80年代小說中的馬原，“我”就是劉建東，與當(dāng)年“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”有相似之處，馬原經(jīng)常會(huì)“實(shí)話說”，但是馬原會(huì)在我們進(jìn)入他的敘述圈套之后告訴讀者，“讀者朋友，在講完這個(gè)悲慘的故事之前，我得說下面的結(jié)尾是杜撰的。”兩個(gè)人的區(qū)別在哪里？馬原最重要是把小說的虛構(gòu)本質(zhì)揭開給讀者看，他的人物設(shè)置是為了實(shí)現(xiàn)敘述圈套的功能，而劉建東卻是在知道小說的本質(zhì)后努力建構(gòu)，他的人物在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間痛苦掙扎，一心想要飛翔卻只能貼地行走，最后是夢(mèng)的破碎，現(xiàn)實(shí)的勝利。

　　劉建東的同一部作品中往往會(huì)出現(xiàn)真假難辨的人物，這是非常有趣并讓人深思的地方。《一座塔》里面的真假老楊是典例。張武厲在A城發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全城搜查革命者老楊的行動(dòng)，竟然在城里找到6個(gè)與老楊長相極為相似的人，其中5人被處決，留下一個(gè)最像老楊的人來假扮老楊。這個(gè)人在長相上與真老楊一模一樣，在革命演講方面的才能比老楊有過之而無不及，以至于后來比真的老楊更具有煽動(dòng)力，更感染人。這個(gè)假老楊在張武厲的眼里比真老楊還可惡，最重要的是，他讓真老楊喪失了革命演講的欲望與能力。

　　張武備是《一座塔》中的關(guān)鍵人物，他是一個(gè)被神化的英雄。在眾人口中他是馬上飛翔的英雄，戰(zhàn)無不勝，無所不能。有一天他突然問：“我是誰？”他發(fā)覺其實(shí)他已經(jīng)不是自己，而是一個(gè)被神化的英雄，一個(gè)救星一樣的人。然而，他所有的勇敢和果決都來自他身邊的女人姜小紅。他與生俱來的品性其實(shí)不是戰(zhàn)斗，而是羞澀。這才是留給一個(gè)內(nèi)心更加廣闊的年輕人自己獨(dú)享的天地。碧昂斯和丁昭珂都要把這個(gè)英雄寫進(jìn)書里，她們都要立志把他寫成“真實(shí)的樣子”，但是真實(shí)的樣子顯然無處可尋。在《一座塔》里，劉建東把張武備塑造成了一個(gè)人，他把一個(gè)人從被神化的位置上拉下來，讓歷史讓位于人的真實(shí)個(gè)性和內(nèi)心。

　　劉建東小說中的不同人物可以看成同一個(gè)人。《一座塔》里黃永年和康順利長相相似，對(duì)革命的熱情也極為相似，前者的失蹤和后者的突然出現(xiàn)以及暗殺行動(dòng)其實(shí)是統(tǒng)一的。還有姜小紅和張武備，其實(shí)在某些層面上也是同一個(gè)人。劉建東就此闡述：“我沒有刻意地去塑造一個(gè)英雄，我把張武備和姜小紅分別來寫，其實(shí)他們可以合而為一，他們是人物內(nèi)心的許多個(gè)側(cè)面的具體反映。”《情感的刀鋒》里的嚴(yán)雨和任青青性格反差很大，卻又像一個(gè)人的兩個(gè)側(cè)面，羅立在她們之間的左右搖擺，其實(shí)正是他內(nèi)心的猶疑。

　　也有一些人物的功能是敘事與建構(gòu)，比如《全家福》中的父親。《全家福》是劉建東相對(duì)寫實(shí)的作品，但也會(huì)偶爾裸露虛構(gòu)，尤其是“我”對(duì)自己敘述者身份的明確揭示。這部小說中父親的存在沖淡了整篇小說的現(xiàn)實(shí)感，多了些虛幻。每一個(gè)兒女在最重要的時(shí)刻都看見了父親，父親對(duì)他們重要時(shí)刻的選擇影響巨大，但現(xiàn)實(shí)中的父親卻是個(gè)行動(dòng)不能自理的病人，父親頭發(fā)的脫落與生長是一個(gè)巨大的謎，與小說的發(fā)展形成一種暗合。

　　意象：建造，或者飛翔

　　意象在劉建東的小說世界里醒目而銳利，它們猶如平原上突兀而立的山峰，讓讀者在它們面前停留，豐富了閱讀經(jīng)驗(yàn)，打斷了小說的閱讀快感與速度，但又復(fù)雜多義，相互關(guān)聯(lián)，成為平原上不得不反復(fù)回味的風(fēng)景。

　　聲音是劉建東小說中引人注目的意象之一。劉建東的早期小說里就已經(jīng)出現(xiàn)了這一意象。《午夜狂奔》中的林華是個(gè)盲人，當(dāng)她來到城市最繁華的地方時(shí)，聲音讓她疲憊。她對(duì)聲音的恐懼就是對(duì)這個(gè)世界的恐懼。聲音在《全家福》里也代表恐懼。媽媽無論醒來還是睡著都能聽到爸爸頭發(fā)歡快生長的聲音，因此無法正常生活，可是到醫(yī)院卻查不出任何毛病。其實(shí)這聲音來自媽媽內(nèi)心，她背叛丈夫，表面上沒有任何負(fù)罪感，內(nèi)心卻無法釋然。爸爸似乎也只有通過頭發(fā)的瘋狂生長表達(dá)自己對(duì)妻子的憤怒，在媽媽的性伙伴死后，爸爸的頭發(fā)就再也不長了，那聲音自此消失。

　　《一座塔》里的聲音具有多重的隱喻和建構(gòu)功能。聲音既是一種存在，也是一種否定。戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音、建塔的聲音、假老楊的聲音、“我姥姥”房間的聲音，一同響起，構(gòu)成一個(gè)宏大的奏鳴曲。張彩虹因巨大的爆炸聲而失聰，整個(gè)東清灣的人因此失語。在張洪儒的帶領(lǐng)下，東清灣的人開始誦讀《禮記》，他們的聲音中擁有了來自中國傳統(tǒng)文化的力量，這聲音響徹天際，悲亢而昂揚(yáng)，所有的人熱淚盈眶，他們?cè)谡b讀聲中聽到自己死去的親人的聲音，聲音打通了陰陽兩界。這樣的聲音是由內(nèi)向外、由精神向形式轉(zhuǎn)化的一個(gè)過程。小說結(jié)尾處，“我”聽到彼岸親人們的聲音，淚流滿面。

　　雕像在劉建東小說中同樣重要。早期中篇小說《師長的故事》后來錄入小說集《射擊》時(shí)改名為《師長的雕像》，這個(gè)名字改得很貼切，小說原本就是在寫一個(gè)雕像與本人的巨大落差的故事。師長被家鄉(xiāng)百姓神化，塑起巨大的雕像。當(dāng)真正的他落魄地出現(xiàn)時(shí)，沒有人愿意認(rèn)可，他的妻子寧可弄瞎自己的眼睛也不愿意接受一個(gè)失敗的丈夫。《一座塔》里的張武備被神化，一群石匠要找平原上最高的石山，為他修一座雕像，但是沒有雕成。而張武備這個(gè)平原勇士只能在平原上生活，當(dāng)他離開平原進(jìn)入城市，立刻顯出局促悲傷，不安迷茫。

　　還有塔的意象。每個(gè)人心里的塔不一樣，每個(gè)人都想建造自己內(nèi)心最高的塔。在碧昂斯看來，平原上的塔就是巴別塔，是不可能建成的，因?yàn)樯系鄄辉试S他的威信受到質(zhì)疑。小說中每一個(gè)人看塔時(shí)的感受都截然不同。從小說內(nèi)部走出來，換個(gè)視角看，小說就是劉建東的塔。《一座塔》里塔的設(shè)計(jì)者、建造者在塔快修好時(shí)自殺，這是個(gè)強(qiáng)大的隱喻，其實(shí)這“一座塔”真正的設(shè)計(jì)者和建造者是劉建東，或者說作家寫作就是建造，每一個(gè)作家在即將完成一部作品的時(shí)候“自殺”，因?yàn)閷戇@部作品的那個(gè)人已經(jīng)遠(yuǎn)去，他無法回到寫作的那個(gè)時(shí)刻。一部作品中所有的聲音其實(shí)都是作家的聲音，作品中人物的尋找其實(shí)也是作者的尋找，張如清一直在尋找一個(gè)叫黃永年的人，劉建東則一直在尋找更像小說的小說。