小說是一束埋在土壤里的光

　　那是1987年的某一天，一個普通的夜晚。地點是蘭州大學。我是一個被大師們喚醒的沖動的寫作者。面對稿紙，我寫下有生以來的第一篇貌似小說的東西《紅紅的油紙傘》。

　　因為馬爾克斯、卡爾維諾，因為羅伯·格里耶、福克納，因為海明威、米蘭·昆德拉……因為他們，在邁出第一步時，竟然沒有任何的畏懼，相反，一股強大的野心在夜晚的深處陪伴著我。我知道，那是大師們帶給我的力量。小說就是這樣，不可阻擋，撲面而來。小說的面貌，對我來說，其實還不是很清晰。它是一個奇特的形式，一個有帶入感的敘述方式，一個美妙的結構，一個似是而非的想法，或者僅僅是我想象中的一個建筑。它混亂、模糊，無法理清，感覺那么遙遠。

　　多年之后，我依稀能夠觸摸到當時徘徊在小說中的我的脈搏。我是個對小說這種藝術形式敏感的人，但對于社會、對于歷史，對于我要言說的時代，其實是不敏感的。我沉迷于馬爾克斯和卡夫卡似的沖擊，那沖擊使我在更大的空間里嘗試著，奔跑著。那是一個快樂的文學的時段，是一個對自己發出誓言的時段。那無限可能的形式感的小說帶給我的是馳騁的想象和大膽的寫作，在小說的世界里，我感覺自己無所不能，能夠去做各種各樣的嘗試。

　　那時候，小說是一門閃光的技藝，而我是一個不知疲倦的學徒。

　　1997的夏日，艷陽中我在煉油裝置間穿梭。那是繁忙的檢修季節。他們在塔林中、管廊間奔波、勞作，那龐大的裝置因為有了他們的存在而少了些大工業文明的冷漠，多了些人情的撫慰。我是一個采訪者，我置身其中，我是他們的一員，感知著他們的喜怒哀樂。

　　那個瞬間，我迫切地想要用文學的方式將其記錄下來。他們就站在我面前，不經過任何的過濾，真實、真切，像我手上的掌紋一樣清清楚楚；有溫度，能夠聽得到他們的呼吸。夜晚，當我再次面對稿紙時，它們與小說這種形式合體了，他們會成為一個精巧的故事，一個結構、一個優美的句子的主角，他們還是一個意味深長的感慨，一個悲憫的人物，一個無奈的結局。而所有這些，我都能夠撫摸得到，我時時能體會到自己的存在，甚至我能從作品里他們的呼吸中聽得到我的呼吸。那仍然是我的時段，是我的設計、我的構思，我自以為找到的最佳的敘述角度和方式。我樂在其中，因為他們是我創造的形象，是我想象的人物和故事。

　　是的，作為一個寫作者的我和我要寫的小說是被一條細線牽引著，一頭是我，另一頭是一個虛構的世界。是我在指揮著小說向何處去，人物的命運如何，故事指向哪里。小說是觸手可及的光，它在我眼前跳動，絢麗多姿。我和我的故事、人物、美妙的敘述、語言、結構，被輕輕地連著，有一種輕盈感。

　　那時候，我感覺到自己是一個小說的工程師。

　　2002年，往來于市區和郊區的公交車上，我每天都要坐它去作協上班、下班。飛奔的班車穿越春天的田野，穿越喧鬧的城市，在擁擠的車廂內，看著那些每天看似熟悉卻陌生的面孔，我意識到，它們每一個人都是一個獨自存在的靈魂，他們的生活只有他們自己知曉，自己把握。我釋然了，突然有了思想的飛翔感。我知道，當我開始寫作第一個長篇時，我已經不需要那一條細細的線了。

　　此刻，小說是一束光，深埋在土里的光。它不是招搖的形式，不是刻意標榜的哲理，不是強加于人的生活，更不是扭曲的歷史。所有自鳴得意的技術，所有自以為是的思想都統統退后了，而那個曾經無處不在的我該退去了，它該讓位于小說的本質，小說就埋在真實而豐富的生活土壤中，在那深深的土里找尋養分，等待破土而出。

　　小說是一束光，深埋在土里，它要有從土里生長的過程，它要適應土壤的濕度和溫度，它要預判土壤之外的環境，它要尋找合適的土壤，生根、發芽、積聚能量，那光越來越強烈，越來越龐大，它讓土壤變得松軟，變得文學，變得柔和，它沿著土壤漸漸松動的縫隙處堅強地延伸、生長，它每一次的自然生長就是一個句子、一個結構、一個人物，一個凝結著社會特色的故事。土壤漸漸地被它攻克，光已經營養充足，力量強勁，它在找準瞬間突然爆發的時機，然后明亮地沖出土壤，與整個時代相遇。

　　而此時，小說，即是小說。