批評文體的單一與主體性的黃昏

　　文學(xué)批評的文體與文學(xué)批評的內(nèi)容是一體兩面，不可分離，從來就沒有缺乏內(nèi)容的形式，也沒有缺乏形式的內(nèi)容。借鑒古代文化史的概念，道器之辨，與文學(xué)批評的內(nèi)容和形式關(guān)系庶幾近之。趙翼論詩云：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”不僅是指文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容創(chuàng)新，也是指文學(xué)表達(dá)的形式創(chuàng)新。文學(xué)批評文體成為一種值得關(guān)注的問題，是新世紀(jì)以來文學(xué)批評實(shí)踐的必然結(jié)果。具體來說，是文學(xué)批評學(xué)院化的必然歸宿。

　　我們知道，在中國古代文學(xué)批評史上，可謂文備眾體，舉凡題要、論文、隨筆、點(diǎn)評、選本、詩話、詩論、書牘等，形式不一而足，生動活潑，體現(xiàn)出一種自由性言說的詩性表達(dá)。近代歷史雖然短暫，也有梁啟超獨(dú)卓的文學(xué)批評文體橫空出世，其特色在于不拘一格的體裁、雄辯滔滔的語言、筆鋒常帶情感的內(nèi)涵，影響了千千萬萬的讀者。進(jìn)入現(xiàn)代歷史之后，文學(xué)史上的批評文體更是具備多樣性的特征。如魯迅的匕首投槍式的雜文體，周作人的美文體、書抄公體，章太炎的邏輯體，胡適的思辨而樸實(shí)的文體，梁實(shí)秋的士子體或稱教授體，胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神，李健吾的“靈魂在杰作中的奇遇”——印象鑒賞式的批評文體等等，爭奇斗艷。以小說創(chuàng)作名世的沈從文，寫起文學(xué)批評來，常常如禪宗的當(dāng)頭棒喝，直指批評對象，如其已經(jīng)成為經(jīng)典句式的論文開篇論斷：“從‘五四’以來，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美，支配了一時代一些人的文學(xué)趣味，直到現(xiàn)在還有不可動搖的勢力，且儼然成一特殊風(fēng)格的提倡者與擁護(hù)者，是周作人先生”；“以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所惡心，同時，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠(yuǎn)是那么看，那么透明的看，細(xì)小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個‘老成懂事’的風(fēng)度為人所注意，是聞一多先生的《死水》”；“使詩的風(fēng)度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見出寂靜，是朱湘的詩歌”。從中不難看出沈從文對于批評對象的整體性把握與發(fā)自內(nèi)心的批評自信。

　　1980年代的文學(xué)批評文體，也曾經(jīng)宛如陌上花開，繁盛一時。我將此歸因于其時是一個主體性高揚(yáng)的時代。作為與文學(xué)創(chuàng)作相伴前行的文學(xué)批評，亦莫不如是。心靈是否自由，想象是否豐富，審美形式是否多樣，批評是否“及物”有效，是衡量一個時代文學(xué)批評成就高下的根本依據(jù)。20世紀(jì)80年代之所以在許多文學(xué)史家眼中成為一個“形容詞”，原因正在于其時文學(xué)表達(dá)的自由性與多樣性，那是一個激情四溢的時代，是主體性的精神性的大寫的 “人”凸顯的時代。

　　進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，一批敏銳的學(xué)人立即感受到了主體性的黃昏已經(jīng)悄然降下帷幕。1993年第6期《上海文學(xué)》發(fā)表王曉明等學(xué)者的《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》一文。對市場經(jīng)濟(jì)呼嘯而來的浪潮沖擊下的人文精神的退縮與沉淪表達(dá)出深長的擔(dān)憂，王曉明認(rèn)為：“文學(xué)的危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品的質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少，作家和批評家當(dāng)中發(fā)現(xiàn)自己選錯行當(dāng)，于是踴躍‘下海’的人倒越來越多。”《讀書》雜志隨后刊發(fā)了系列討論稿，選取其時風(fēng)行天下的諸多文化事象展開討論，認(rèn)為當(dāng)代知識分子的精神狀況普遍不良：主體性人格萎縮、批判性精神消減、藝術(shù)作品粗制濫造、生活情趣日益粗鄙、思維方式簡單機(jī)械、文藝創(chuàng)作想象力匱乏，等等。但這種直指時代錮疾的批評并沒有堅(jiān)持多久，就連同作為批評對象的人文精神的潰敗一起，迅速被時代風(fēng)雨裹挾而去，潮打空城寂寞回。批評文體中的人文主體性讓位于市場利益的主體性，表現(xiàn)出經(jīng)典馬克思主義所說的“異化”特征。文藝批評中出現(xiàn)了紅包批評、人情批評等諸多亂象。

　　近年來“重寫文學(xué)史”的呼聲不斷，持續(xù)高漲，我覺得最根本性的問題還是在于文學(xué)批評的活力不足，文學(xué)批評的主體性缺席是根本原因。從“廣場”退回到“書齋”，文學(xué)批評家在“崗位”上孜孜經(jīng)營“自己的園地”，偶爾從“象牙塔”的閣樓小窗往外看，十字街頭，輿論“公知”粉墨登場，“大V”變幻大王旗。沒有了時代風(fēng)雨，沒有了悲歡與共的生命體驗(yàn)，沒有了超越和突破時代限制的批評主體性，文學(xué)批評的意義何在？

　　文學(xué)批評成為了一門“手藝活”，在“行業(yè)自律”和“學(xué)術(shù)規(guī)范”中作繭自縛。當(dāng)前文學(xué)批評文體的學(xué)院化、體制化成為束縛文體自由的最大問題。少見赤子之心，多有匠氣、學(xué)究氣；少有“片面的深刻”多見“貌似客觀的中庸”；過于講求規(guī)范，從而失去生機(jī)；在自我設(shè)定的邊界中追求收斂鋒芒的四平八穩(wěn)和面目可疑的“學(xué)術(shù)性”。

　　在主體性沉淪的黃昏，在過于物質(zhì)化的時代中文學(xué)批評缺乏對“人心”的關(guān)注；技術(shù)主義甚囂塵上，批評文體成為純粹的技術(shù)操練，主體性精神退縮；在數(shù)據(jù)表格、項(xiàng)目考評、資金管理、過程審核的制約下，文學(xué)批評期刊不求有功但求無過。時代、體制規(guī)約著主體性的發(fā)揮。在朱蘇進(jìn)改編的電視連續(xù)劇《三國》中，經(jīng)典著作中臨死之前“分香囑妓”的曹操，說出了海涅詩歌《還鄉(xiāng)曲》中的名句——“死亡并不可怕，死是涼爽的夏夜，正可供人無憂地安眠。”將主體性突破時代限制的夢想寄托在遙遠(yuǎn)時代的歷史人物身上，這不能不說是當(dāng)下詩性缺失、主體性沉淪的時代癥候。

　　馬克思說過：“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個幽默的人，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個豪放不羈的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。一片灰色就是這種自由所許可的惟一色彩。”理論是灰色的，生活之樹常青。既然文學(xué)創(chuàng)作中的文體實(shí)驗(yàn)和探索備受稱贊，為什么文學(xué)批評文體的突破和創(chuàng)新，就不應(yīng)該得到應(yīng)有的尊敬和重視呢？在此意義上，近年來一些文學(xué)批評家的文學(xué)批評文體值得格外關(guān)注和尊重——是一片灰色中的綠色生機(jī)。

　　有人開玩笑說，目前只有一種批評文體，那就是“C刊文體”。背負(fù)考核、評級、項(xiàng)目、評獎重負(fù)的學(xué)人們，在規(guī)范化的崎嶇山道上踽踽前行。打破文學(xué)批評文體單一化的路徑何在？我們可以從地域性表達(dá)中尋找出路；可以從歷史性表達(dá)中尋找出路；可以從對話、獨(dú)語、宣講、批判等文體表達(dá)中，寄托我們的閱讀同情與主體批判，最終實(shí)現(xiàn)和完成“六經(jīng)注我”式的自由表達(dá)。