文學的氣場

　　這些年來，文學就像是一個下崗工人一樣，一旦被人提及，人們總是憂心忡忡，甚至充滿了悲憫，文學沒有市場了，該怎么活？文學沒人讀了，真的會死掉嗎？諸如此類，幾乎成為了眾所周知的社會問題。可是，盡管如此，那么多年過去了，在文學被邊緣化這一公認的處境下，還是有人不斷地加入到文學創作的隊伍當中來，“70后”、“80后”、“90后”……文學江山代有人才出。這是我真正感興趣的問題，也是我在多年的文學創作中，深深體會到的文學的魅力所在——這是一種無法向世人解釋，甚至無法被世俗理解的復雜的魅力，因這種魅力形成了一個“場”，我且稱之為“文學場”。這個文學場跟我們所計較的文學市場沒有什么關系，文學場也不是時下流行的扎堆寫作，更不是一個相互哄抬、彼此酬唱應答的場所，文學場從某種程度來講，是一種氣場，一種因其引領和提升的精神力量而形成的氣場，它散發著獨特的、金貴的氣息。

　　很多時候，我在想，我們所擔憂的文學在這個消費時代所面臨的各種問題，是不是由于我們自己對文學過于苛求了呢？在乎文學的市場效應和經濟效益，這是對文學的一種苛求，也正是這種苛求，使得文學在今天顯得很尷尬，它面臨著銷量與質量的對抗，面臨著熱和冷的對抗，同樣，我們將文學等同于一般的商品，讓她流落在市場的各個角落，這其實是對文學的輕慢。

　　最近的一次遭遇使我印象深刻。有一天，我從單位出來，手里拿著一沓剛到的文學雜志，途中下起了雨，我便索性一頭扎進一家發廊剪頭發。一個20歲出頭的男孩接待了我，在剪頭發的過程中，為了擺脫他各種熱情的推銷，我隨手拿出一本雜志看，他也俯下頭來看：人、民、文、學……他念得有點慢，不是因為這些字復雜不好認，而是巨大的陌生感。這種陌生感，我從他念完“文學”這兩個字之后發出的一聲怪音感受到了。出乎我意料地，他笑了出來，笑得有點——羞澀。他邊笑邊說，啊，文學啊，好久都沒看過了……跟大多數他那個年紀的人無異，我知道他在看網絡小說，看手機新聞，看娛樂八卦，至于文學，他們所看的，也許只是讀書時代語文課本上的那些篇什。后來，男孩的話逐漸少了，在我剪完頭發，送我出門的時候，他把那沓雜志放進我手里，忽然說了一句：“老師，您慢走……”我愣了一下。他僅憑幾本文學雜志，就把先前稱呼我的“小姐”改成了“老師”，他甚至不知道我是個寫作者。

　　我并不是說，被人稱為“老師”是多么虛榮的一件事。我是想說，文學的出現，是有其特殊的氣場的，文學的存在，無論遭受多少誤解、歧義甚至聳人聽聞的擔憂，它的意義從來沒有改變過。即使一個對文學知之甚少的人，即使一個再怎么被物質異化了的人，即使一個被各種名牌包裹得看不清楚自己的人，面對“文學”這塊名牌，他都會從內心里產生一種敬意，哪怕這種敬意是陌生的、神秘的甚至是無解的。

　　對于一個寫作者來說，文學的氣場同樣充滿了魔力。寫作給我帶來最大的好處就是，能讓我過另外一種生活，能讓我實現現實生活中的各種不可能性，甚至能讓我成為一個現實生活的客人。這是一種特殊的體會，只有身處其間才能感受到。

　　卡爾維諾說：“一部經典作品是這樣的一部作品，哪怕與之格格不入的現在占統治地位，它也堅持成為一種背景噪音。”我想，文學就應該堅持這樣的經典精神，在與之格格不入的信息時代、消費時代、娛樂時代中，堅持地、高貴地形成一種氣場，它的“大牌”程度足以讓眾生喧嘩成為一種名副其實的孤獨，足以讓沽名釣譽者感到身心疲憊，甚至相形見拙。

　　在這個時代，我為自己還能進入并感受到文學的氣場而感到幸運和幸福。