作家應(yīng)回到平常心態(tài)

　　這是一個(gè)老話題，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一而再再而三地成為中國(guó)作家關(guān)注的焦點(diǎn)(盡管兩年前中國(guó)本土作家莫言獲得諾獎(jiǎng))，以至釀成濃重的“諾貝爾情結(jié)”令人困惑。除了大眾傳媒中的文化英雄訴求外，深層原因還應(yīng)考慮在現(xiàn)代思想文化史的脈絡(luò)之中，在這一希求得到西方話語(yǔ)質(zhì)量認(rèn)證的敘事邏輯中，“取消主義”和“完美主義”是前后兩個(gè)互相矛盾的要素。前者先是取消文學(xué)書寫中的個(gè)人性價(jià)值將其附著在“我們”、“民族”等非文學(xué)的概念上，一旦落選“完美主義”即成為維護(hù)民族自尊心的一種文化拒絕姿態(tài)。這里顯然存在著兩個(gè)不能媾約的“他者”和“我者”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在“他者”眼里，文學(xué)是從個(gè)人出發(fā)又以個(gè)人為旨?xì)w的，而“我者”則是從個(gè)人出發(fā)以民族為旨?xì)w來(lái)訴求作家的。對(duì)中國(guó)作家而言，文學(xué)書寫所揭橥的不單是個(gè)人之痛，它首先也主要是民族之痛。弗雷德里克·詹姆森就曾對(duì)這種正反題置換的“第三世界知識(shí)分子情結(jié)”表示不能理解，他注意到“他們執(zhí)著地希望回歸到自己的民族環(huán)境之中，他們反復(fù)提到自己國(guó)家的名稱，注意到‘我們’這一集合詞：我們應(yīng)該做些什么，我們應(yīng)該怎樣做，我們不應(yīng)該做些什么，我們?nèi)绾文軌虮冗@個(gè)民族或那個(gè)民族做得更好。他們把問(wèn)題提到‘人民’的高度”。最后他善意地開玩笑說(shuō)“這不是美國(guó)知識(shí)分子討論‘美國(guó)’的方式”。我們知道，當(dāng)魯迅把“阿Q”當(dāng)做民族寓言去寫時(shí)，他也許發(fā)現(xiàn)自己陷入的是與主人公相類似的思想困境。魯迅試圖通過(guò)對(duì)民族劣根性的批判，虛構(gòu)出另一個(gè)比阿Q時(shí)代更理想的社會(huì)，然而直到他去世，那個(gè)“敘事”仍向他關(guān)閉著，在另一個(gè)第三世界作家?jiàn)W斯曼尼筆下，《匯票》中的主人公因沒(méi)有身份證無(wú)法兌現(xiàn)從巴黎(西方語(yǔ)境)匯來(lái)的支票。他出生于民族獨(dú)立之前，沒(méi)有有效的證明文件，而那張不能兌現(xiàn)的支票卻由于新的信譽(yù)支付和債務(wù)積累開始貶值。作品戲劇性的結(jié)局是，大量石油資源的發(fā)現(xiàn)不僅未能拯救這個(gè)國(guó)家，反而將它拖入新一輪的外債當(dāng)中。艾特略兩部著作《諷刺的力量》和《烏托邦的形成》今天如尚有“重讀”的意義，我想主要在于他把諷刺和烏托邦這兩個(gè)本無(wú)緣分的概念放到了同一語(yǔ)境中。這個(gè)語(yǔ)境不言的深意是：所有諷刺中均帶有烏托邦的內(nèi)含；所有烏托邦無(wú)論貌似完整或支離破碎，都無(wú)不在諷刺的文化設(shè)計(jì)之中。

　　“諾貝爾情結(jié)”的歷史本文所體現(xiàn)的就是這種虛幻性。據(jù)說(shuō)某個(gè)時(shí)候錢鍾書、沈從文和老舍曾獲諾貝爾獎(jiǎng)提名；又據(jù)說(shuō)某個(gè)時(shí)候某位詩(shī)人鑒于政治性的前提條件，拒絕了該委員會(huì)的提名動(dòng)議。這些層次不低的傳聞，在當(dāng)時(shí)曾引起過(guò)不小的震動(dòng)。但無(wú)論是不以為然還是空歡喜一場(chǎng)，都反映出中國(guó)一部分知識(shí)分子希望出點(diǎn)什么事的隱私心理，哪怕只是鬧出些很虛幻的事件來(lái)。所以，很多人寧肯待在兩頭落空的存在狀態(tài)中，也不想讓心態(tài)回復(fù)到日常和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中去。其實(shí)，許多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大多是在“沒(méi)有想到”的驚訝心情中走上瑞典皇家文學(xué)院的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的。俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基在移居美國(guó)之前，只是個(gè)沒(méi)有固定職業(yè)的流浪漢，多次遭流放，因此他對(duì)作家的警戒是“無(wú)論作家或是讀者，他的首要任務(wù)是掌握那屬于他自己的生活，而不是接受從外部強(qiáng)加于他或?yàn)樗��?guī)劃的生活，不管這生活的外形如何高尚”。 大江健三郎作為諾貝爾獎(jiǎng)得主，是在照料兒子的普通瑣碎的生活中從事寫作的。大江健三郎獲獎(jiǎng)后，卻拒絕了日本政府按慣例授給他的文化勛章，他堅(jiān)持這種平民情趣和立場(chǎng)的理由是，不想像寅次郎那樣穿上不合體的禮服。赫內(nèi)原是柏林一所學(xué)院的教師，過(guò)的是典型的知識(shí)分子的書齋生活，借用布羅茨基的話說(shuō)，“書本是他真實(shí)和惟一的現(xiàn)實(shí)”，也就是說(shuō)，這些作家雖在虛構(gòu)的世界里寫作，然而卻生活在一種平易尋常的狀態(tài)中。

　　顯然，正因“諾貝爾情結(jié)”整個(gè)敘事邏輯中有兩個(gè)互相抵消的矛盾要素，就使得它存在的整個(gè)根據(jù)是虛幻的。取消主義為維護(hù)部族的集體自戀感而取消了文學(xué)書寫的個(gè)人性必要前提；完美主義則完全不把部族的實(shí)際處境考慮在內(nèi)，這樣就導(dǎo)致“諾貝爾情結(jié)”在應(yīng)然與實(shí)然兩頭的懸空。我想改變這種狀況的有效辦法無(wú)非是，規(guī)勸中國(guó)境內(nèi)外的作家回復(fù)到平常心態(tài)來(lái)，首先意識(shí)到你就是一個(gè)平平常常的文學(xué)書寫者。