文藝評論要有批評的鋒芒

　　從滿足廣大人民群眾日益增長的文化需求角度來看，我國當(dāng)代文藝評論遠(yuǎn)未達(dá)到公眾的期望值。文藝評論是取得了一定成績的，可在公眾看來，卻沒有發(fā)揮出更有效的作用。對文藝評論不滿的聲音不絕于耳，這固然說明文藝評論確為公眾所需要，有著不可替代的重要性，但同時也說明文藝評論依然存在著不少問題，有待進(jìn)一步改進(jìn)。

　　對當(dāng)今文藝評論最大的不滿，就是缺乏批評的鋒芒，不能對文藝作品、文藝思潮、文藝現(xiàn)象等做出鞭辟入里的分析，提供給人以茅塞頓開的啟迪。因此，改進(jìn)文藝評論，首要的就是應(yīng)恢復(fù)其批評的鋒芒，重建其在公眾心目中的權(quán)威。

　　批評這個武器不能丟

　　文藝被生動地稱作“百花園”，比喻不錯。可也要看到：這“花園”里，會經(jīng)常冒出些雜草，花兒本身也可能會染上病菌，土壤、溫度等也都可能變異，等等，這都需要“園丁”來打理。文藝評論就是這“園丁”之一。從古到今，人們在欣賞文藝作品時，還需要借助文藝評論，就是希冀從評論那里獲得精到的分析、睿智的見解；而文藝家也需要有評論來解疑釋惑、指點迷津。這就是文藝評論存在的價值和不可或缺的作用。盡管文藝評論幾度沉浮，卻不會湮滅，就是因為公眾依然對它抱有很大的熱情、給予較高的期待。

　　縱覽中外文藝評論發(fā)展史，可以清楚地看到：只有那些對文藝創(chuàng)作及相關(guān)問題進(jìn)行了深入的分析，同時又對其中存在的一些問題予以尖銳的批評，這樣的評論才既影響了當(dāng)時的人們，至今也依然能給我們以啟發(fā)。而且，往往是那些勇于批評、一針見血的評論，振聾發(fā)聵、促人猛醒，從而起到了直接推動文藝并間接推動社會進(jìn)步的效用。

　　馬克思主義經(jīng)典作家尤其重視批評這一武器。他們從促進(jìn)社會和人的全面發(fā)展的全局出發(fā)，高度重視文藝事業(yè)，并經(jīng)常親身投入文藝評論中。馬克思恩格斯對拉薩爾，恩格斯對敏娜考茨基和哈克納斯，列寧對托爾斯泰，毛澤東對蕭軍等，都曾親自予以點撥，既肯定他們反映時代潮流的努力，也批評他們創(chuàng)作中存在的不足，對他們在重大問題上的糊涂認(rèn)識和錯位表現(xiàn)，更是非常誠摯而又直率地提出批評。除了拉薩爾執(zhí)迷不悟之外，其余的都獲得了教益，并使他們的創(chuàng)作有所進(jìn)步，或有所改觀。關(guān)于這些，大家都已耳熟能詳。

　　這里說一個人們所知不多的事例，就是瞿秋白對茅盾的批評和幫助。茅盾后來在《瞿秋白在文學(xué)上的貢獻(xiàn)》中曾深情地回憶說：“我個人在寫作方面，得到秋白的教益也不少。我的最早的三部小說(收到《蝕》里的所謂三部曲)，大約在出版后二年，他還和我就這本書長談過一次，給了正確的分析和批評。我的一個很壞的中篇《三人行》，他寫過一篇詳細(xì)的批評論文，這些對于我的幫助很大。《子夜》寫成大半后，他曾讀了原稿，特別到我家里談了半天，指出了一些應(yīng)該改正的缺點，又給我以鼓勵。”這個例證說明了不少問題：首先，瞿秋白不僅在作品完成后進(jìn)行評價，而且在創(chuàng)作進(jìn)行期間就介入意見；其次，瞿秋白既鼓勵，但對缺點卻嚴(yán)肅地予以批評；而最可貴的是，瞿秋白堪稱茅盾的知音知己，茅盾對他的批評心悅誠服，此乃文藝家與批評家之間最理想的關(guān)系。

　　評論與創(chuàng)作，理應(yīng)是相輔相成、相得益彰的關(guān)系。那種繞著問題走，抑或?qū)�問題輕描淡寫，一味吹捧、廉價夸飾，都是庸俗的表現(xiàn)，于創(chuàng)作、于批評、于受眾都是十分有害的。只有像瞿秋白對茅盾這樣的態(tài)度，才是真正的對文藝事業(yè)負(fù)責(zé)。在推動社會主義文藝事業(yè)大繁榮大發(fā)展的今天，我們應(yīng)該大力推崇這樣的態(tài)度、躬行這樣的實踐。

　　提出磨礪文藝評論的“鋒芒”，并不是說只“鋤草”、“摘刺”，不“澆水”、“施肥”，還是應(yīng)該像魯迅要求的“有好說好，有壞說壞”，無論表揚還是批評，都出自公心、實事求是。再進(jìn)一步要求，評論務(wù)必要明確地指出：好在哪兒，怎么進(jìn)一步發(fā)揚和拓展；壞在何處，如何加以改進(jìn)。如此才能引導(dǎo)文藝家正確地創(chuàng)作，使廣大受眾深入地理解作品，并借對作品的剖析和對相關(guān)現(xiàn)象的分析，引導(dǎo)人生、引領(lǐng)時代的風(fēng)尚。

　　批評要讓人服理服氣

　　能不能旗幟鮮明地對文藝活動中存在的問題和錯誤傾向進(jìn)行嚴(yán)肅的批評，探究其癥結(jié)，找出改進(jìn)的途徑，是檢驗一個批評家是否稱職的標(biāo)志。不稱職的批評，或者根本就看不出問題，或者看到了也是隔靴搔癢，很難讓文藝家和廣大受眾心服口服。這就需要對批評這一武器進(jìn)一步予以磨礪。

　　文藝評論是理性思維的結(jié)晶，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出人類思想的高度和最新進(jìn)展。文藝評論因此可以說是文藝領(lǐng)域的思想庫。在當(dāng)代中國，就是要以馬克思主義中國化的最新成果為指導(dǎo)，分析、研究、評價文藝創(chuàng)作及相關(guān)的方方面面，講明道理，以理服人。魯迅當(dāng)年極其反感的“捧殺”與“罵殺”的惡劣評論，其實就是非理性的感情用事，是不講道理的低下做派，其流毒至今仍時不時隱現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)予以擯棄。

　　由于主要面對的是用形象說話的文藝作品，因此文藝評論一方面要有理性思考，另一方面還要有感性體驗，文藝評論因此是理性與感性的結(jié)合。評論家要懂文藝三昧，要體會創(chuàng)作的甘苦，否則無異于搟面杖吹火，牛頭不對馬嘴，文藝家一樣不會買賬。

　　作為創(chuàng)作與接受的中介，文藝評論自身的表達(dá)也要鮮活、生動。深邃的思想并不一定非要莫測高深，細(xì)膩的感受更不應(yīng)詰屈聱牙。要將深刻的思想、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠饰觯�以文藝家和受眾都樂于接受的方式，洋溢著激情、飛揚著文采，呈現(xiàn)給世人。文藝評論的“文風(fēng)”必須改進(jìn)。

　　成為一位優(yōu)秀的文藝評論家因此并非易事。優(yōu)秀評論家理應(yīng)比公眾、比文藝家等站得高、看得遠(yuǎn)、想得透、講得明。英國哲學(xué)家休謨在《論審美趣味的標(biāo)準(zhǔn)》中就指出：發(fā)現(xiàn)一部偉大藝術(shù)作品不朽的審美價值需要天才。就連在風(fēng)氣最優(yōu)雅的時代，能對優(yōu)美藝術(shù)作出正確判斷的也是稀有的人物：卓越的智力加上敏銳的感受，這兩種能力經(jīng)過訓(xùn)練而更強，通過比較進(jìn)一步完善，并清除了一切偏見——只有這樣的批評家對上述稱號才能當(dāng)之無愧。

　　休謨說得好啊！這樣有頭腦、有熱情、無偏見的批評家是值得尊重和信賴的，是文藝家們的諍友，也是公眾的良師益友。被譽為“中國電影之父”的鄭正秋先生，當(dāng)年在受到瞿秋白、夏衍領(lǐng)導(dǎo)的“電影小組”的批評和指導(dǎo)后，曾十分感慨地說：“靠著前進(jìn)批評家的努力，便造成了新的環(huán)境的需要，它這種力量，好比是新思潮里伸出一只時代的大手掌，把向后轉(zhuǎn)的中國電影抓回頭，再推向前去。”這可視為對優(yōu)秀評論家最好的“評語”。

　　貫穿文藝各環(huán)節(jié)全過程

　　在文化軟實力日益受到各國高度重視的今日世界，作為文化軟實力重要組成部分的文藝活動也日趨復(fù)雜多樣。一方面，文藝活動與經(jīng)濟(jì)、政治、科技甚至外交等結(jié)合得愈加密切；另一方面，文藝自身也在發(fā)展、裂變，產(chǎn)生了新的樣式和形態(tài)。傳統(tǒng)的文藝評論顯然有些捉襟見肘了，新世紀(jì)的文藝評論家也要努力革新觀念、更新手段，全方位地評析文藝活動的各環(huán)節(jié)和全過程。

　　文藝作品無疑仍然是并始終是文藝活動的中心環(huán)節(jié)，也是文藝評論的主要分析對象。但即便是評論作品，也要“入乎其內(nèi)、出乎其外”，要結(jié)合當(dāng)代中國的價值觀念、人民群眾的審美心理、中華民族的文化精神，并參照世界文藝發(fā)展?fàn)顟B(tài)，深入淺出地加以解析，同時盡可能地更新批評話語，采取多種方式和方法，特別是新近的思想成果和研究方式綜合地闡述，讓評論也令人既獲得啟發(fā)又耳目一新。

　　社會主義市場經(jīng)濟(jì)的確立，給文藝帶來了全方位的深刻影響，其中最重要的，是文藝體制機(jī)制的改革與文藝產(chǎn)業(yè)的興起。當(dāng)今文藝論評應(yīng)予以充分關(guān)注和深入研究，參與文藝改革的“頂層設(shè)計”。要努力探索文藝科學(xué)發(fā)展的客觀規(guī)律，深入研究有利于推動文藝大發(fā)展大繁榮的政策、體制、機(jī)制、方式、途徑，革新文藝體制和機(jī)制，創(chuàng)新傳播手段和方式。要特別關(guān)注文藝產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。作為文化產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，文藝產(chǎn)業(yè)正方興未艾、勢頭強勁。文藝評論要探究它們與其他產(chǎn)業(yè)共同和不同的生產(chǎn)、流通、市場、消費的特點，總結(jié)經(jīng)驗和教訓(xùn)，以促進(jìn)我國社會主義文藝事業(yè)和產(chǎn)業(yè)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，增強我國的文化整體實力和競爭力。

　　網(wǎng)絡(luò)寫作、多媒體藝術(shù)等與高新技術(shù)密切相關(guān)的新型文藝形態(tài)，這些年迅猛發(fā)展，據(jù)稱已經(jīng)與傳統(tǒng)文藝方式并駕齊驅(qū)。敏銳的評論家要將眼光投向它們，研究和掌握它們與傳統(tǒng)文藝方式不同的新特點，同時積極介入其中，對其所傳達(dá)的內(nèi)容進(jìn)行令人信服的分析，引導(dǎo)其走在健康發(fā)展的軌道上。

　　因此，文藝評論不單是能夠幫助文藝家更深刻、更全面地把握文藝規(guī)律，為文藝創(chuàng)作提供思想和藝術(shù)的導(dǎo)向，而且充當(dāng)著作家、藝術(shù)家與讀者、觀眾之間互動的橋梁，還應(yīng)當(dāng)兼任文化藝術(shù)市場的“監(jiān)管”和“督查”。在當(dāng)前文化消費選擇性、差異性日益增多的情況下，把握正確導(dǎo)向，引導(dǎo)健康發(fā)展，顯得尤為重要。

　　批評的四個基本尺度

　　面對紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文藝格局，文藝評論務(wù)必要有基本的準(zhǔn)繩、基本的尺度，以切實準(zhǔn)確地掌握文藝發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，把握文藝演進(jìn)的未來趨向。

　　根據(jù)新的時代特點和文藝工作發(fā)展的新狀況，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上提出：“要高度重視和切實加強文藝評論工作，運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品，倡導(dǎo)說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍。”這里說的觀點，我理解其實也就是尺度。

　　歷史的與美學(xué)的觀點，是恩格斯在對拉薩爾《濟(jì)金根》的評論中明確提出來的。在此之前，真正科學(xué)的文藝批評并不多，大多是隨感性的、印象性的，不僅古代中國如此，古希臘羅馬、文藝復(fù)興時期的意大利及后來的英、法、德、俄也大多如此。美學(xué)的分析倒是源遠(yuǎn)流長，但主要是哲學(xué)在藝術(shù)領(lǐng)域的運用。偉大的黑格爾將藝術(shù)、文學(xué)等全置于歷史發(fā)展的巨大天幕下，可遺憾的是他那歷史觀依然是唯心主義的，藝術(shù)等成了“絕對理念”無限往復(fù)中的“感性顯現(xiàn)”。所以馬克思恩格斯下了很大功夫改造黑格爾哲學(xué)，包括其美學(xué)。馬克思還曾打算為百科全書撰寫“美學(xué)”詞條呢，因故未能實現(xiàn)。但他們奠定了文藝評論的真正歷史的眼光，也為美學(xué)找到了堅實的歷史基礎(chǔ)。對此我們一定還要堅持。

　　有了“美學(xué)的觀點”，為什么還要提出“藝術(shù)的觀點”呢？我體會，就是要求文藝評論加強藝術(shù)分析，要有精微的藝術(shù)感覺。這是美學(xué)分析無法替代的，二者各有側(cè)重。從歷史上看，許多美學(xué)家闡述其學(xué)說來頭頭是道，面對具體作品卻手足無措，德國古典美學(xué)在這方面尤甚。康德的美學(xué)理論至今仍然是美學(xué)的高峰，但當(dāng)時就有人批評他居然推崇三流作品。謝林、黑格爾、費爾巴哈等也是長于思辨而拙于感覺的。文藝評論正是在具有敏銳的藝術(shù)感覺等方面優(yōu)于美學(xué)分析，因此要充分發(fā)揮這一優(yōu)長，讓廣大公眾獲得精妙細(xì)微的藝術(shù)享受。

　　而突出“人民的觀點”，則是文藝評論發(fā)展史上的一大突破。歷史上，有貴族士大夫的觀點、資本家的觀點等等，人民的觀點經(jīng)常是模糊的，甚至是隱晦的。而在人民真正當(dāng)家做主的時代，就是要鮮明地標(biāo)示這一觀點，以人民的尺度去衡量、判斷、評估文藝創(chuàng)作的得失、文藝活動的成敗。這不是空穴來風(fēng)，這些年，創(chuàng)作中的貴族化傾向比較嚴(yán)重，文藝活動中的奢靡之風(fēng)曾愈演愈烈，文藝評論就是要從人民的意愿出發(fā)，秉持著人民的觀點，對這些現(xiàn)象予以尖銳的批評，并引導(dǎo)那些迷途的文藝家回到人民的道路上來。可以說，這仍然是文藝評論一項艱巨而光榮的歷史使命。    

　　心系人民，才會為人民所銘記

　　評論家因而也要深入生活，把握時代大勢，理解人民需求。只有立足當(dāng)代現(xiàn)實，站穩(wěn)人民的立場，評論才有“源頭活水”，也才會為人民所銘記。

　　歷史證明，杰出的文藝評論足以與文藝大師的杰作巨著相媲美，成為民族精神的象征和國家形象的代表。作為文藝“鳥之兩翼”中的另一翼，文藝評論能否也成為國家文化軟實力的一個重要組成部分呢？我以為理所當(dāng)然應(yīng)該如此。

　　法國文化對世界的貢獻(xiàn)，不僅在于他們擁有像伏爾泰、比才、羅丹這樣杰出的文藝家，也在于他們擁有狄德羅、泰納、羅蘭·巴爾特等這樣杰出的批評家；德國文化對世界的貢獻(xiàn)，不僅在于他們擁有像歌德、貝多芬、珂勒惠支等這樣卓越的文藝家，也在于他們擁有萊辛、席勒、赫爾德等這樣卓越的批評家；俄羅斯文化對世界的影響，不僅在于他們擁有像普希金、列賓、柴可夫斯基等這樣的偉大文藝家，也在于他們同時還擁有車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜波羅留科夫等這樣偉大的批評家。我一直為斯大林1941年11月7日在紅場上的演講所激動，那是在法西斯已兵臨城下的關(guān)鍵時刻，斯大林對著風(fēng)雪中的紅軍指戰(zhàn)員和廣大群眾高聲說：“這一群喪盡天良、毫無人格、充滿獸性的人恬不知恥地號召消滅偉大的俄羅斯民族，消滅普列漢諾夫和列寧、別林斯基和車爾尼雪夫斯基、普希金和托爾斯泰、格林卡和柴可夫斯基、高爾基和契河夫、謝切諾夫和巴甫洛夫、列賓和蘇立柯夫、蘇沃洛夫和庫圖佐夫的民族！……德國侵略者想對蘇聯(lián)各族人民進(jìn)行殲滅戰(zhàn)。好吧，既然德國人想進(jìn)行殲滅戰(zhàn)，他們就一定會得到殲滅戰(zhàn)。今后我們的任務(wù)，蘇聯(lián)各民族人民的任務(wù)，我們陸海軍戰(zhàn)士、指揮員和政治工作人員的任務(wù)，就是把所有侵略我們祖國領(lǐng)土的德國人——占領(lǐng)者一個不剩地殲滅掉。”在這里，別林斯基、車爾尼雪夫斯基與其他杰出的思想家、政治家、軍事家、文藝家、科學(xué)家等一起，成為俄羅斯民族的象征，成為激勵人民奮進(jìn)的旗幟。這實是文藝評論家至高無上的榮耀。

　　我國古代也有鐘嶸、劉勰、葉燮及近代王國維等大評論家，令我們?yōu)橹�自豪。在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢這一進(jìn)程中，有關(guān)方面和社會各界也要注意樹立起文藝評論的權(quán)威，培養(yǎng)出一批有權(quán)威性、有影響力的評論家。如果當(dāng)今中國也能涌現(xiàn)出像萊辛、別林斯基、劉勰等這樣具有廣泛而深遠(yuǎn)影響的杰出評論家，也是我們對世界文明的一項新貢獻(xiàn)。