文藝創(chuàng)作須遠離“富貴病”

　　文藝界曾有過兩種不同的說法出現(xiàn)，一說：文藝家是藝術的上帝，境界在其胸中，自有創(chuàng)造萬物的特權與本領；另一說：文藝的上帝是讀者(觀眾)，其褒抑取舍，有決定藝術品存在價值的權利與自由。如果從單向度的因果關系看，這兩種說法顯然各有其道理，不過我更相信，在文藝面前有兩把永恒的尺子，一把是民心，另一把是時間。文藝若不與民心相通、相諧，被人棄時也快；作品若經(jīng)不住時間的考驗，便終不能在文藝園地扎根！

　　習近平總書記在2014年10月15日主持召開的文藝工作座談會上指出：“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。”這不光是一種理論上的確證，而更主要的，是再一次明確了過去與現(xiàn)在所一直面臨并關系到文藝活動實際效果的關鍵性問題。

　　與民眾休戚與共，永遠不背離生活的泉源，這是為中外古今大量成功的創(chuàng)作實踐所一再證實的寶貴經(jīng)驗，更是社會主義文藝所一再強調(diào)的。可是，我們回頭認真審視前些年的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象，卻不難發(fā)現(xiàn)這方面存在的問題。譬如，有的文藝創(chuàng)作者因為成了名，得到了體面的位置、優(yōu)厚的待遇，便不肯繼續(xù)在體驗生活與提高感情力度方面投入時間與心力，總是漂浮在上面，因此，“富貴病”漸漸纏身，致使其“創(chuàng)作”成了平面滑行的自我重復；有的創(chuàng)作者對生活開掘的底氣不足與創(chuàng)作上的密集表現(xiàn)形成很大的失調(diào)，結果使得“創(chuàng)作”成了某種花樣翻新式的敷衍；有的熱衷于包裝及造勢，因而使其“創(chuàng)作”出現(xiàn)了形形色色的奢華陣容，其中不乏以小充大、以少充多、以次充優(yōu)的造作意圖，即借外在形式擴張而引人眼球，壯大聲勢；而有的創(chuàng)作者則無視欣賞者的審美期待，在過多信奉“自我感覺”的基礎上，自說自話，自我陶醉，這種類乎玩魔方式的“創(chuàng)作”，被接受者冷落、甚至摒棄是難免的。如此等等，從事創(chuàng)作者確乎避免了奔波勞碌之苦、體察民情民意之累，但其藝術的生命活力便不可避免地出現(xiàn)衰退，其作品必然會顯出缺乏底蘊的蒼白，或如嚴重缺鈣的病體。

　　社會主義文藝說到底是與民眾密切的事業(yè)，所以，遵循“為人民服務、為社會主義服務”的方向，使其成為人民群眾能夠感受并愿意接受的對象，則必然需要文藝家真心實意地置身民眾之中，領受風雨，體察甘苦，以至在對現(xiàn)實精神的理解上與民眾赤誠相照、情意融合。這是首要的一步。正如習近平總書記所指出的那樣，文藝工作者“必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生。藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。”

　　作家或藝術家只有敞開胸襟面對并擁抱現(xiàn)實和人生，體察到社會現(xiàn)實和人民大眾的精神，才可能真誠相許，并與之對話。當然，這需要付出艱苦的努力，需要經(jīng)受幾多勞碌、幾多磨礪、幾多甘苦，甚至甘于終生寂寞與清貧。其實，在中國的文藝傳統(tǒng)中，始終保持著關心現(xiàn)實，關心人民，憂國憂民的內(nèi)在精神，而這也正是那些不失良知的文藝家將自己置于人民之中，想人民之所想，憂人民之所憂，成為人民命運的關懷者與代言人的奉獻，如杜甫所深感“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。不少獻身社會主義文藝事業(yè)的文藝家繼承了這一優(yōu)秀傳統(tǒng)，并不斷注入新的精神內(nèi)涵。

　　作家路遙曾經(jīng)結合自己的創(chuàng)作體會講過：“大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當代人的檢驗，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗。那種藐視當代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過程中與當代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。古今中外，所有作品的敗筆最后都是由讀者指出來的；接受什么摒棄什么也是由他們抉擇的。……藝術勞動應該是一種最誠實的勞動。我相信，作品中任何虛假的聲音可能瞞過批評家的耳朵，但讀者是能聽出來的。”這是由衷之言。作為心中想著讀者的作家，或是想著觀眾的藝術家，往往要對接受者的審美期待、審美能力等予以悉心關注。這意味著，文藝創(chuàng)作者首先要立足于其生存的大地，保持與社會、民眾心靈上的息息相通。同時，作為一種精神世界的向?qū)В�文藝家還需要以強有力的精神力度奮然躍起，不斷突破已有的模式，不斷攀上新的高度，擴大審美視界，大膽追求獨到與新穎，經(jīng)過堅韌的努力，潛移默化地導引接受群體鑒賞力的提升。這是一種貼近與超越同態(tài)相諧的審美進向。為此，便同樣特別需要文藝家首先能夠沉下心來，成為群體中的一員，全身心地體察民生，傾聽民聲，與民眾進行心靈的溝通，并從中獲得獨到的審美發(fā)現(xiàn)。文藝家置身現(xiàn)實，直面人生，以具有鮮明的現(xiàn)代意義上的個人意識，以強烈的社會道德責任感，到民眾間去體察，去發(fā)現(xiàn)。這個過程即包含著對藝術家創(chuàng)作活力的激發(fā)與召喚，其積極的取向通常可以促成獨特的創(chuàng)作沖動與契機。