我寫歷史小說的緣起

　　《長生》是我今年新出版的長篇?dú)v史小說。我寫這部小說的機(jī)緣，要追溯到我上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)在大學(xué)圖書館里讀書，我偶然接觸到了丘處機(jī)的詩，就很喜歡，就開始給他的詩做一些箋注。這使我對(duì)丘處機(jī)這個(gè)道人產(chǎn)生了濃厚的興趣。十多年前，我又讀到了李志常道人撰寫的《長春真人西游記》，里面詳細(xì)記載了丘處機(jī)不遠(yuǎn)萬里，前往現(xiàn)今阿富汗的興都庫什山下，和成吉思汗見面講道的過程。這本書促使我萌發(fā)了一個(gè)想法，想依據(jù)它寫一本小說。

　　我后來一直沒有動(dòng)筆，可能是還沒有找到語感和切入的角度。但我時(shí)常會(huì)翻閱這本書，到了耳熟能詳?shù)牡夭健＿@些年，我的足跡也走過了丘處機(jī)當(dāng)年走過的地方：山東棲霞、昆崳山、北京白云觀、陜西終南山、新疆伊犁、阿爾泰山，以及他當(dāng)年走過的河北、內(nèi)蒙和新疆的其他一些地方。在近800年前，丘處機(jī)穿越阿爾泰山，還到過我的出生地新疆昌吉市，那個(gè)時(shí)候，蒙古語稱呼那里是昌八剌。

　　在北京生活了多年，我也常去白云觀，也去過延慶縣尋找過他當(dāng)年的足跡。前年，在山東的昆崳山上，我仔細(xì)地尋找過丘處機(jī)的行跡。昆崳山是一座非常有靈氣的大山，我在山中的雨霧中仿佛看見了全真七子修煉的身影，簡直有些流連忘返。昆崳山上的神清觀如今已經(jīng)重建了，仙氣彌漫，當(dāng)年全真教幾位開創(chuàng)者修煉的地方，如今都還在，仿佛昨天他們才離開一樣。我當(dāng)時(shí)就覺得，要盡快根據(jù)他的弟子李志常的回憶錄，寫一本關(guān)于丘處機(jī)西行的歷史小說。回到家里，我就開始認(rèn)真地做筆記了。

　　丘處機(jī)所處的時(shí)代，是中華民族文化大融合的時(shí)代。遼、宋、夏、金、蒙元，還有西遼、吐蕃、大理這些地方政權(quán)互相替代、融合與交戰(zhàn)，形成了一派多民族文化融合交流的局面。那樣一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，自然會(huì)有傳奇產(chǎn)生。丘處機(jī)以70歲高齡，不遠(yuǎn)萬里前往阿富汗，給新崛起的人間霸主、可汗成吉思汗講道，這就構(gòu)成了傳奇。從各個(gè)方面來說，這一歷史事件都是具有積極意義的，也是我這個(gè)小說家能夠展開豐富想象的素材。

　　對(duì)于歷史小說，我有些自己的想法。比如，我覺得一切歷史小說，都是當(dāng)代小說。因此，歷史小說一定要進(jìn)入到歷史人物的內(nèi)心里，從而描畫出歷史的當(dāng)代聲音的肖像。在這方面，我最喜歡的作家是法國女作家尤瑟納爾。她所寫的《哈德良回憶錄》《熔煉》對(duì)我影響很深。此外，英國作家托爾金的《魔戒》是另外一路的歷史小說，他把神話和歐洲人的歷史以想象出一個(gè)全新譜系的方式來重構(gòu)，其瑰麗和繁復(fù)的想象是我特別震驚的。我不大喜歡當(dāng)代中國的一些歷史小說，我覺得，那些小說無論是語言還是結(jié)構(gòu)與寫法，都過于陳舊和傳統(tǒng)，大都在人物和歷史事件的外面打轉(zhuǎn)，沒有進(jìn)入到歷史的復(fù)雜情景和人物的復(fù)雜內(nèi)心，也無法逼近歷史的真實(shí)，主要是依賴了習(xí)慣舊的審美趣味的大眾在傳播，在小說層面上，我覺得沒有創(chuàng)造出歷史小說的新境界。

　　等到我自己開始寫歷史小說的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這對(duì)于我來說，也是一個(gè)很大的難題。由于丘處機(jī)是歷史人物和道教宗師，我的書寫必須要依據(jù)基本的歷史事實(shí)來展開，這樣我寫小說的時(shí)候，想象力就無法展開，就會(huì)拘泥于歷史的事實(shí)。好在這樣的寫作也是有趣的。于是，最后就寫成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　可以說，《長生》是一部行走的書，是關(guān)于大地和心靈的書，也是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印象。出版之后，得到了一些同道的鼓勵(lì)，這使我對(duì)我一直在準(zhǔn)備的關(guān)于漢唐之間西域的歷史小說三卷本的寫作，有了一點(diǎn)信心。這些年，我在寫完了一部當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的小說之后，就會(huì)寫一部歷史小說。這樣的交替寫作，使我獲得了審美上的休息和題材反差的快樂，也獲得了某種我還在繼續(xù)成長的喜悅。多年以后回頭一看，我想我的寫作一定是豐富和有趣的、蕪雜和好玩的，這就好了。