靈魂之光閃耀在“瘋子”的世界

　　偶然的契機，我有幸見識到一群被常人世界定義為“瘋子”的人，我發現，他們并不像通常人們所想象的那般恐怖和另類，倒比“正常人”還要率性、坦誠和可愛些，在強烈的好奇心驅使下，我通過特別的途徑，地下黨樣混入俗稱為“瘋人院”的精神病院，得以近距離觀察“瘋子”，并與瘋子們朝夕相處。正是在“瘋人院”里，我看到了一顆顆鮮活赤裸的靈魂，親眼目睹了靈魂驚心動魄的悸動、痙攣和顛簸跌宕。在“正常人”的世界里，身體、物質以及欲望愈來愈浩蕩，“靈魂”在其泰山壓頂般的擠逼之下，幾乎失去最后的存身之隙，以致使我們不免常常質疑：人真的有靈魂嗎？為什么愈來愈感覺不到它的燭照？

　　恰恰是在精神病院這個被人鄙棄的地方，我真切地印證了“靈魂”的存在。在那些被定義為“瘋子”的人們身上，我看到了靈魂灼灼奪目的光彩，并真切地體味到：靈魂會感冒、會發燒、會寒冷、會流血，會生出惡性腫瘤。在“正常世界”里，靈魂之光愈來愈黯淡和微弱，這預示著：人在逐漸泯滅其作為“靈長動物”的靈性一面并朝著低處匍匐，那低處是物質、是肉體、是欲望、是享樂、是沉溺，是“人”走向“非人”的退化。如果我們承認人由于靈魂的光彩而高貴，就必須尊重靈魂會生發病痛這一事實，并正視這病痛，努力讓靈魂閃耀出原本的光彩。肉體的健康愈來愈受到重視，靈魂的疾患卻在被空前地忽略，連靈魂本身的存在都面臨被否認和湮沒的時候，以文字的方式彰顯靈魂、重現靈魂，尊重靈魂、正視靈魂，讓靈魂發出屬于它自己的聲音，讓它歌舞、讓它鳴唱，讓它啼泣嚎叫，這是我的愿望，亦是我療治和梳理自己靈魂的途徑。

　　我承認，我的情緒常常陷入“異�！钡哪z著狀態，比如，某段時間我會沉溺于抑郁的深潭難以泅渡；某段時間我會因極度的孤獨而被絕望扼攫；某段時間里我會因自怨自艾恨不得拿刀捅了自己，某段時間里我又會激情昂揚熱血澎湃。我承認，我曾深陷于暗戀的泥潭不能自拔；我承認我常常被諸多自相矛盾的念頭糾結和煎迫到生不如死。那么，我算是“正常”呢還是“不正�！�？我確實比“瘋子”更高明、更理智、更清醒、更優越嗎？我真的有資格居高臨下地鄙視和嘲笑一個“瘋子”嗎？無論怎樣的尺子都量不準確。以我親眼所見，所謂“瘋子”，就是愛得比別人更深、恨得比別人更切，對是非曲直比別人更執拗、更較真、更不懂得通融和妥協的人。我之所以沒有瘋掉，是因為我扼殺和戧制自己的力度更強大，我被格式化的程度更深更甚，我活得更悲哀更可憐，我甚至淪為了我自己的暴君和囚徒，這絲毫都不值得自豪。

　　在精神病院里，我看到一個臨窗而立的女人日夜杜鵑啼血般地重復著“我愛你海濤”這句話。我不知道她癡愛的那個男人在哪里，但我知道她愛得認認真真。面對她我捫心自問：難道我真的不想像她那樣，熱辣辣不管不顧地吐露出我的愛意和絕望嗎？這個世界究竟出了什么問題？為什么人與人之間的相處變得空前地艱難，某些情況下甚至難于與兇猛的野獸相處？為什么許多人寧可從寵物狗那里得到慰藉卻對自己的同類失去最后一點信任？同樣是在精神病院里，我看到了“瘋子”與“瘋子”之間純真素樸的友愛：比如，一個“瘋子”慷慨地舉起蘋果，讓別的“瘋子”們一人一口分享美味。我還親眼看到，在吃零食的規定時間里，一個女“瘋子”把家人送來的半個西瓜直接用手指摳挖著一小塊一小塊地送抵病友們的嘴里(因為擔心自戧，病房里不允許有刀具之類的東西存在)，大家全都吃得心滿意足，“常人世界”的禮儀和戒律在這里蕩然無存，我本人也很榮幸地被這快樂所波及：一個年輕俊俏的“女瘋子”把她的飯碗舉至我唇邊固執地要我喝一口她的玉米粥，以此表示她對我的友愛，她之所以友愛我，僅僅因為我愿意專心致志地聽她講瘋話，她患的病被命名為“思維奔逸癥”，正是在她奔逸的思維和滔滔不絕的述說里，我看到了夢的翅膀，那么地壯美！然而，我們的整個社會包括她的家人和醫護人員眾志成城地圍剿了她的夢想，砍斫了她欲意凌空飛翅的翅膀，使她淪為“瘋子”。我喝了她的玉米粥。我相信，那口玉米粥所代表的是世界上最純粹的友情。

　　我發現，“瘋子”的世界坦蕩蕩赤裸裸，如同孩子的世界那般簡單。當我要離開“瘋人院”的時候，一個“女瘋子”緊緊地抓住我的手失聲痛哭，并一再地囑托：“你可要記著我呀，別把我忘了！”那個女人的哭聲至今還在我的耳畔回蕩，我必須不無悲哀地承認，迄今為止，這世界上還不曾有人因為與我的別離而如此地大放悲聲過，那哭聲至今還在溫暖和慰藉我意冷齒寒的孤獨和絕望。我對自己說，如果我是人，如果我想要以人的名義活著，那我就要寫。文學與否，那是能力問題，我想說出的是：別把靈魂那孩子擠癟和踩踏死啊，看她一眼吧，她瑟縮在犄角旮旯里哭泣流淚呢，寫作，那是靈魂的啼泣和鳴唱啊�！�—這是我為《瘋子的墓園》這篇小說所寫的創作談，這個“創作談”所談出的應該就是我與文字的關系。