另一種“80后”：清貧、狀態(tài)、潔凈

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實(shí)力展(43)

　　馬金蓮，回族。生于1982年，寧夏人。發(fā)表作品一百余萬字，部分作品入選《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》以及各種年度選本。著有中短篇小說集《父親的雪》《碎媳婦》。

　　另一種“80后”：清貧、狀態(tài)、潔凈

　　□王  干

　　第一次讀到的馬金蓮小說是發(fā)在2011年第11期《回族文學(xué)》上的《鮮花與蛇》，一下子被吸引了。因?yàn)閲鴥?nèi)的文學(xué)刊物很少以白色作為封面的，而《回族文學(xué)》可謂別具一格——當(dāng)然，白色在回族文化中是高貴的色彩。

　　就在這一期的《回族文學(xué)》上，我驚喜地讀到了馬金蓮的《鮮花與蛇》。當(dāng)時(shí)，我還在《中華文學(xué)選刊》，囑咐編輯別遺漏了這篇好小說。從那以后，馬金蓮這個(gè)陌生的名字，開始引起了我的關(guān)注。之后我又讀到她的《難腸》等小說，而我在寫這篇評(píng)論的同時(shí)，又讀到她發(fā)表在《民族文學(xué)》2013年第9期的中篇小說《長河》，在審稿的過程中，我一反常態(tài)，不停地在稿件上圈點(diǎn)，并不時(shí)在邊上寫上“精彩”、“生動(dòng)”的字樣，這是一個(gè)老編輯、老評(píng)論家難得有的情不自禁的喜悅。

　　馬金蓮也是“80后”女作家。現(xiàn)在人們一提起“80后”作家往往都與叛逆、時(shí)尚、都市聯(lián)系到一起，似乎“80后”是所羅門瓶子里釋放出來的魔鬼，而馬金蓮的小說為我們展示了“80后”的另一面：冷靜、淡定、從容。她有鮮明的女性意識(shí)，但她的女性意識(shí)被包裹在她人物的生存狀態(tài)之中；她有鮮明的時(shí)代意識(shí)，但她的時(shí)代意識(shí)不是在城市上空飛行，而是牢牢扎根在西海固那片荒蕪貧瘠的黃土地上。馬金蓮保持著女性敘事的纖細(xì)和柔軟，她下筆綿密如針腳，她用筆繡出來一幅幅日常生活的圖景。馬金蓮的小說中，無論情境還是事件的呈現(xiàn)，都極具畫面感。流動(dòng)的畫面如攝像機(jī)拍攝的一般，冷靜客觀地記錄著西吉貧困地區(qū)老人和婦女的生活狀態(tài)、生老病死，展示著人性的卑微與韌性，給讀者帶來溫情與蒼涼的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。她的筆，很少涉及波瀾壯闊的驚人事件，也很少寫氣壯山河的英雄，她是一個(gè)攝取日常生活，在平凡的原生態(tài)氣息中，沉著地摹寫西吉貧困地區(qū)底層小人物的人道主義者。她用筆攝制普通人、底層人民的生活記錄片，在她的筆下，一幅幅畫面構(gòu)成冷靜的生活狀態(tài)流，她把這最平常的素材剪接成了起承轉(zhuǎn)合，暗藏生命大況味，追求大味至淡、大道無形的境界。

　　短篇小說《難腸》中的“她”，是一個(gè)連名字都沒在小說中出現(xiàn)過的西吉普通農(nóng)村婦女。但讀者能通過“她”日常勞作、奔波、居家及回憶的一幀幀流動(dòng)畫面，看見西吉人的生存本相，甚至能通過“她”了解中國農(nóng)村貧困地區(qū)底層?jì)D女所處的困境。“她”作為一個(gè)好媳婦，要照料好公婆、丈夫和孩子；作為女兒，因無子的親生父母老無所依，“她”怎么忍心不去照顧，但丈夫卻冷眼漠視�！八�”爹娘也曾對(duì)她說過：“留戀娘家的女子不是好女子�！眰鹘y(tǒng)中國有“養(yǎng)兒防老”之說，而當(dāng)?shù)乩陷吶藗飨聛淼氖恰盎彝链虿涣藟�，女兒養(yǎng)不了娘”。婦女在娘家與婆家之間糾結(jié)，尤其遇見“她”家這情形，“她”最幸福的光景就只剩下回憶中的童年，如定格的照片：父親編織竹器，她和姐姐爭著給父親遞竹篾。而另一個(gè)畫面則是：父親像一個(gè)討飯的人一樣，站在“她”家門外等著“她”給飯，他不肯進(jìn)門，“鼻尖上掉下一滴清水樣的鼻涕。他不知道擦去，那鼻涕越來越大，快要落下來時(shí)，才見他伸出袖子揩了。他瞇起眼睛迎著殘陽打量，看了一會(huì)兒，眼角有了水，還是用袖子揩一下，接著看”。作為一個(gè)冷靜、客觀的作家，馬金蓮沒有回避也沒有更改現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，她截取生活的橫截面交給讀者，把思考空間留給讀者，把觀察者女兒“長恨此身非男兒”的內(nèi)心暗涌暗傷，還有一個(gè)父親的慘淡晚景，以及他維護(hù)自尊的最后抗拒分毫畢現(xiàn)于特寫中。我把2012年發(fā)表的《難腸》視為馬金蓮一篇展示深厚敘事功底的優(yōu)秀之作。

　　馬金蓮并不是突然寫出《難腸》的，老人尤其婦女的生存困境，在她的其他作品中早有端倪�！鄂r花與蛇》寫的是農(nóng)村婦女阿舍連生兩胎女兒后，只剩下政策允許的最后一次生育機(jī)會(huì)。阿舍心想：“一個(gè)女人，生不出兒子來，上對(duì)不住老人，下對(duì)不住丈夫，在親門黨家甚至整個(gè)莊子里，都抬不起頭直不起腰，活得不如人。后半輩子，免不了處處受人窩囊氣。老了，女兒全嫁走了，剩下老兩口，眼前連個(gè)燒水做飯的人都沒有�！彼�以，這個(gè)農(nóng)婦阿舍一心想生兒子。按照當(dāng)?shù)氐恼f法，孕婦夢見鮮花生女兒，夢見蛇生兒子，阿舍常夢見鮮花，這把她嚇壞了。女人一生，只有有了兒子，才能像《鮮花與蛇》中公婆自述的：“下了一輩子苦，拉扯了一輩子娃娃，侍候了一輩子人，柴米油鹽守著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了一輩子，現(xiàn)在熬成婆婆，娶了兒媳婦，該是她緩下來的時(shí)候了�！爆F(xiàn)實(shí)如此，《難腸》之所以“難腸”，因“她”的父母沒有兒子。

　　不但寫作內(nèi)容在她的創(chuàng)作中是延續(xù)性的、流動(dòng)性的，而且展示生活狀態(tài)流的做法，也是馬金蓮一貫的做法，在反復(fù)實(shí)踐后她用得越來越嫻熟，在《難腸》中可以說用得得心應(yīng)手�！鄂r花與蛇》也是工筆描繪的一幅幅畫面，構(gòu)成生活狀態(tài)流。只不過，在《鮮花與蛇》中，故事沒那么緊湊，顯得有些松散，主要原因是畫面起承轉(zhuǎn)合氣韻略微滯澀，呼應(yīng)性不強(qiáng)結(jié)構(gòu)意識(shí)不強(qiáng)，于是，小說情節(jié)顯得骨感不足而肉感過剩�！鄂r花與蛇》局部十分生動(dòng)，但對(duì)讀者的閱讀耐性依舊會(huì)是一種考驗(yàn)，好在這是一部短篇小說，如果是中篇問題就會(huì)更明顯。等馬金蓮寫到《難腸》時(shí)，問題得到了有效的解決。一是作品中有若干具有線索性質(zhì)的畫面強(qiáng)化了結(jié)構(gòu)的緊湊性，如靜悄悄的院子里關(guān)著的房門、父親編制竹器、吃飯、睡覺；二是作品中的畫面具有對(duì)比、烘托、對(duì)應(yīng)性，相互之間產(chǎn)生張力，如父母施舍乞討者和乞討者一起吃飯的畫面與后來父親到“她”家等飯的畫面；三是人物的精神氣韻貫穿在作品中，如小說中的父親、母親的卑微和自尊、韌性。

　　中篇小說《長河》可以說是到目前為止馬金蓮的代表作，這部小說從春夏秋冬四季寫了四個(gè)葬禮，男女老少四個(gè)人或因?yàn)椴��?zāi)、或因?yàn)樨毟F、或因?yàn)樽匀焕先プ咄炅松�命的最后一程。“我的父老鄉(xiāng)親，在泥土里勞作了一輩子然后到泥土下面安睡，睡得沉穩(wěn)，內(nèi)斂，靜謐，一如他們生前所具有的品行和經(jīng)歷的生活”，在這部小說中，馬金蓮在保持她冷靜、從容敘事的風(fēng)格的同時(shí)，又展現(xiàn)了她超常的藝術(shù)才情。在女性敘事層面上，可以說這是一部當(dāng)代的《呼蘭河傳》，馬金蓮和蕭紅一樣寫出了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親在苦難中的人性美，寫出了死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)。魯迅在為《生死場》作序時(shí)稱贊蕭紅寫出“北方人民對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”，馬金蓮寫出了西海固人民的生的堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)也寫出了他們對(duì)死的潔凈和崇高，“村莊里的人，以一種寧靜大美的心態(tài)迎接著死亡”，“死亡是潔凈的，崇高的”，尤其寫少女素福葉短暫的一生，燦若桃花，唯美之至。

　　馬金蓮的小說平淡，但在平淡中蘊(yùn)藏著一股力量，這種力量來自信仰，來自內(nèi)心的強(qiáng)大。張承志迷戀西海固，在那里寫出了《心靈史》這樣的偉大作品。和張承志的強(qiáng)悍和倔強(qiáng)不一樣，馬金蓮的力量是在表面上看不出來的，甚至是柔弱的，但你能感覺到那種無形的存在�！峨y腸》中的父親不識(shí)字，但會(huì)手捧《古蘭經(jīng)》像識(shí)字一樣認(rèn)真地看經(jīng)書；《孔雀菜》中的李富貴第一愿望是希望兒子好好讀經(jīng)，成為阿訇。馬金蓮的筆下，常見人們捧著《古蘭經(jīng)》，在苦難中，經(jīng)讓人安泰。捧經(jīng)的人，安守認(rèn)定的本分，內(nèi)心祥和，哪怕是面對(duì)無常。《難腸》里“她”的母親去世，小說有這樣一個(gè)畫面：“院子里靜悄悄的，窗簾門簾都沒有搭起來。等她推門進(jìn)去，父親蹲在地上，正在編一個(gè)籠子。再看炕上，母親直挺挺躺著，臉上蓋著她用過的一片白頭巾。她揭開看，母親早就無常了，只見她五官平順，頭上的蓋頭戴得端端正正，衣裳鞋襪也都穿戴齊全�！蹦赣H去世了，父親說給她念過討白了，不用哭。討白是穆斯林向安拉悔罪的一種形式。一個(gè)和父親過了一輩子的女人走了，再也不會(huì)回來，但在父親的語句中這顯得很平常。馬金蓮筆下的父親是有信仰、有精神品格、善良而卑微的小人物，她塑造的類似底層百姓不少。

　　馬金蓮作品中冷靜的生活狀態(tài)流，輕戲劇性而注重生活的實(shí)感和日常肌理，以人物為根基，用畫面組接故事，注重情境再現(xiàn)時(shí)表象的細(xì)節(jié)，內(nèi)在情緒、意蘊(yùn)的暗示，她不刻意提煉象征體，而是展現(xiàn)生活的原生狀態(tài)，作品自然、真實(shí)、質(zhì)樸。馬金蓮生活在貧困、干旱的西吉，她懷著愛意守望西海固，對(duì)故土投去冷靜、蒼茫的目光，在冷靜的背后，又時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著一種溫暖的胸懷，而這溫暖來自于悲憫的情懷。

　　在寫作本文時(shí)，我在網(wǎng)上搜索了一下馬金蓮的資料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者的人生歷程也不像那些“80后”那么幸運(yùn)，她來自于西海固的窮鄉(xiāng)僻壤，2003年師范畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)，而后結(jié)婚，擔(dān)任小學(xué)代課教師，而后經(jīng)過考試成為正式編制的小學(xué)老師。她在自述《這之前的時(shí)光》中說到：“2007年，知感真主，感謝生活，感謝我的良師益友，我看見了命運(yùn)的笑，感到了生活的溫暖。以后的日子，我要好好生活，安安靜靜地寫作，拄一支筆，在小說的路上不管能走多遠(yuǎn)，我想只要堅(jiān)持走了，便對(duì)得起生活，對(duì)得起這一生�！迸c生命相伴，與文學(xué)相伴，安安靜靜地寫作，馬金蓮的路很長，也有更大的空間發(fā)展。