讓文字像花朵一樣絢爛

　　從嫁人那天算起，我離開生我養我的那個小山村整整9年了。盡管時不時回去，但是從嚴格意義上講我已經不是那個村里的一員了，我只是從這里嫁出去的一個女兒。這些年我在外頭奔跑，為了生計，不斷地變換生活方式和工作內容。但是內心總是牽掛著一個地方，這就是扇子灣。在外頭的時日久了，倦了，累了，只要一走進扇子灣，趴在母親的熱炕上，感覺就像小時候撲進了母親的懷抱。沒有顧忌，沒有擔憂，可以撒癡，可以撒嬌。和遇上的每一個人打招呼，知道他們的過去和現在。趴在老杏樹最頂端的枝頭，摘杏子的同時順便打量打量全村子。遠遠望著老墳院，想象著亡故的親人們睡眠的姿勢。

　　更喜歡的是站在遠處望著老祖母。她像一束被風抽干了水分的蕎麥，輕飄飄地在有風的院子里走動，給牛添一背篼草、給狗和半盆子食、給母雞抓一把囫圇麥子。她勞作了整整80年，現在還不肯歇緩下來。她對生活很滿足，從不埋怨什么，倒是常常念叨起過去的艱難，說曾經吃糠咽菜、穿著補丁摞補丁的衣裳，現在的年輕人享福得很啊，吃的是清油細白面，穿的衣裳沒一片補丁，出門不用雙腳走路，坐小車騎摩托。

　　說著說著就咣咣地咳嗽起來。她一共生養了6個兒女，6個月子里竟然都是喝冷水吃秋糧面，沒吃過一枚雞蛋。她把用過的塑料袋疊起來，捋得平展展的，放在箱子里，還有些孫子們念過的書，也都整整齊齊保存著。我說留這些有什么用呢，早該扔了。她舍不得扔，寶貝一樣留存著。有一張新毛毯，一床新被褥，她照舊舍不得用，炕上鋪的褥子已經看不出最初的顏色和花紋了，都被補丁層層淹沒了。我瞅了半天，依稀發現有一塊布是當年的賒銷布，問她，果然是，當時縫褥子就是用賒銷布做的面子。這褥子的年歲竟然和我一般大。

　　兒女拿來的新衣裳，她一件件壓在箱子里，日常根本不穿，總是穿得很樸素，甚至有些破舊，為此沒少挨幾個兒子的罵，記得有一回我父親干脆生了很大的氣，逼著祖母把爛衣裳換下來，他要塞到炕洞里燒了去。祖母抱著一堆補丁衣裳，在炕上說娃娃你來，我給你說說1958年、1960年的饑荒，我們是從那個年月熬過來的啊，你叫我咋能把那些苦日子忘掉呢。父親嘆了口氣，不再勉強。第二天祖母還是穿著她那身舊衣賞掃院子背柴火，動作利索，神情安詳。

　　看著這樣的祖母，我常常有一種時空錯位的恍惚感，感覺時間還停留在小時候，我還是那個懵懂無知的小女孩，在扇子灣的大地上奔跑，做著人生最初的認識與成長。然而，現實是一切都已時過境遷，時間的河流在扇子灣一刻也沒停歇，當年的孩子都長大了，中年人變老了，老年人相繼謝世走進黃土里去了。

　　在現代化的城市生活中，我常常回想起扇子灣，想起某一張熟悉的面孔，想起某一棵柳樹或者杏樹，想起溝畔的烏鴉窩，想起小河邊翹著尾巴飲水的松鼠，想起開紫花花的苜蓿，想起鼓脹著肚皮的甜豆角……時間在向前走，懷念卻沿著記憶的道路往回走。就在這懷念中，我重新思索一些人和事。那些留在記憶里的面容和細節，那些善良的心和篤定的信仰，那些硬朗的身姿和爽朗樸素的笑。

　　在西海固深山里，默默無聲簡單樸素地活著的不僅僅是祖母，還有很多人。他們對生活沒有過多的奢求，就那么簡單樸素地活著。一件農具壞了修修，一件衣裳破了補補，一個瓦罐漏水了箍箍，從不去想外面的世界有多么繁華，從不去想別人在怎樣奢侈地活著，不奢求穿上綾羅綢緞，吃上山珍海味。只盼望風調雨順，農家的日子平平順順。我常常想著他們一個個的人生，簡單得一眼能看到底，但也有艱難，在清貧中苦苦掙扎的艱難。我一開始就書寫他們，現在是，將來也還是。他們平淡普通的生活里蘊含著多少閃光的財富，我只遺憾自己的水平有限，不能更深地挖掘更好地展現。

　　也許寫作者就是這樣，活在無盡的思索與懷念里。

　　另一方面，我面對著他們的當下。扇子灣年輕一輩的人和事，和所有當下中國的村莊一樣，扇子灣的年輕人紛紛外出打工，他們穿梭在陌生城市的大街小巷里，有些掙扎在道路上，有些變成了外地人，有些人像候鳥不定期回到村莊。我試著將筆觸延伸到他們，寫他們的渴望與追求，歡樂與疼痛，成功與失敗，男人與女人，老人與孩子，思念與留守。當然，我只是一個生活的觀察者、記錄者，我癡迷于描寫扇子灣的人與事。常常，當我思索扇子灣的某一個人某一件事的時候，我都禁不住遙遙祝福，祝福我的父老鄉親，不管是留在村莊里的還是外出的，是亡故的還是活著的，你們一定要幸福。

　　我在一邊書寫一邊祝福，我的夢想是筆下的文字能夠像山野間的花朵一樣絢爛，開出一朵又一朵，一片又一片，連成一幅獨特的風景。