心靈的皈依 民俗的挽歌

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國(guó)青年作家創(chuàng)作實(shí)力展(44)

　　　肖江虹，生于1978年，貴州人。部分作品被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選載或入選各類選本。曾獲第五屆貴州省文藝獎(jiǎng)、第三屆烏江文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《向日葵》，中短篇小說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》等。

　　心靈的皈依  民俗的挽歌

　　□龔勤舟

　　新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出多樣化的繁榮局面，新一代文學(xué)青年在國(guó)際化寫(xiě)作的背景下，探尋著屬于本民族和個(gè)人化的寫(xiě)作方式，其中有傳承、有創(chuàng)新，有古典、有時(shí)尚。肖江虹是青年作家里的佼佼者，他雖置身偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，卻孜孜探索著新的敘事風(fēng)格。他的小說(shuō)，滿載著他對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村的眷念和記憶，用故事和人物構(gòu)筑著獨(dú)具風(fēng)貌的文學(xué)世界。

　　一塊地域，幾番情緣

　　小說(shuō)是心靈的藝術(shù)，它對(duì)人類內(nèi)心的焦灼、無(wú)奈、彷徨、困惑，以及隨時(shí)間流衍所成長(zhǎng)的大慈大悲、倫理懺悔進(jìn)行著淋漓盡致的描繪。凡是優(yōu)秀的作家，都在盡全力地賦予小說(shuō)獨(dú)有的氣象，這種氣象不在于小說(shuō)題材的宏大，不在于小說(shuō)場(chǎng)面的鋪陳，而在于小說(shuō)思想的深邃度和穿透力。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)往往烙有史詩(shī)的特性，對(duì)于史詩(shī)的理解和把握，不僅僅需要作家對(duì)小說(shuō)繁復(fù)的結(jié)構(gòu)、密集的人物進(jìn)行精心的擺布，更需要作家對(duì)時(shí)代、民族、歷史、人性等諸多元素進(jìn)行靈魂深處的審視。肖江虹的小說(shuō)沒(méi)有天風(fēng)海雨、摧枯拉朽般的力道，也沒(méi)有大愛(ài)大痛、氣勢(shì)如虹的悲喜場(chǎng)面，他似乎在有意回避這些常見(jiàn)的氣勢(shì)，同時(shí)又在著力營(yíng)造一種獨(dú)特的氛圍。他的小說(shuō)隨著安詳詩(shī)性的文字慢慢展開(kāi)，字里行間滿含著從容雅致的韻味，這些溫潤(rùn)綿柔的文字似乎經(jīng)受過(guò)洪水的撞擊，透露出歷練后的韌性。

　　從《百鳥(niǎo)朝鳳》到《蠱鎮(zhèn)》，肖江虹始終致力于小說(shuō)風(fēng)貌的轉(zhuǎn)變和突破，他希望在講述故事的同時(shí)融入值得體味的民間風(fēng)俗，借此彰顯小說(shuō)的特色。《百鳥(niǎo)朝鳳》探究了現(xiàn)代化擠壓下的民族文化所面臨的挑戰(zhàn)，作為民間器樂(lè)的嗩吶，有著獨(dú)特而又優(yōu)美的旋律，正是這婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的曲調(diào)呼喚著內(nèi)心深處的記憶。長(zhǎng)期以來(lái)，嗩吶以口頭教授的方式進(jìn)行著傳承，生性愚鈍、文化程度不高的游天鳴卻能深刻地領(lǐng)會(huì)父親和師傅的良苦用心，用自己的生命呵護(hù)著這一瀕臨滅亡的民俗文化。小說(shuō)有著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感，讓人們重新認(rèn)識(shí)民俗文化的內(nèi)在價(jià)值。較之《百鳥(niǎo)朝鳳》，《蠱鎮(zhèn)》盡可能地放慢講故事的節(jié)奏，小說(shuō)繼承了沈從文的筆調(diào)，采用了久違的藝術(shù)風(fēng)格，清澈、詩(shī)意，不乏浪漫的情調(diào)。原始神秘的蠱，本是邊地民眾賴以生存的精神寄托，其中暗含著邊地民眾的愚昧。肖江虹將蠱作為一種特有的文化放置在虛構(gòu)的小說(shuō)里，并將蠱師這一傳奇人物在日常生活中活靈活現(xiàn)地展示出來(lái)，充分說(shuō)明了原始媚俗的蠱其實(shí)正是一劑民間的藥，用以毒攻毒的方式維系著農(nóng)村的人、情、事。隨著城市化進(jìn)程的加速，蠱師終將成為一抹漸行漸遠(yuǎn)的背影，他的退場(chǎng)意味著原始、淳樸、獨(dú)特的地域正逐漸消逝，也預(yù)示著人的精神的缺失。肖江虹的小說(shuō)展現(xiàn)出一縷縷淺淺的色調(diào)，其中有暗淡、有悲情，有樸實(shí)、有善意。

　　湘黔作為一塊彼此共融的地域，有著近乎一致的風(fēng)情禮儀，半個(gè)多世紀(jì)以前，沈從文從一名“鄉(xiāng)下人”的視角審視著故土的淪落和禮儀的喪失，他通過(guò)農(nóng)村與城市的對(duì)比，流露出內(nèi)心深處對(duì)于原始簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村的眷戀。沈從文認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)和城市倫理的不斷蔓延，致使田園詩(shī)意的湘西遭受著實(shí)質(zhì)性的敗落。肖江虹長(zhǎng)期生活在貴州的農(nóng)村，對(duì)現(xiàn)時(shí)代農(nóng)民生活了如指掌。毋庸置疑，他秉承著沈從文的遺風(fēng)，滿含著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，敘述著新時(shí)期西南農(nóng)村所面臨的困惑和焦灼。

　　肖江虹的小說(shuō)不僅具有特殊地域的藝術(shù)氣質(zhì)，而且善于冷靜透辟地體察現(xiàn)時(shí)代農(nóng)民的精神狀態(tài)。他有別于同時(shí)代的其他作家，拒絕用苦難敘事來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民的人生遭遇，而是置身于民俗文化在現(xiàn)實(shí)社會(huì)遭受破壞的大環(huán)境里，關(guān)注人的存在。他將民俗文化引入小說(shuō)，既避免了農(nóng)村敘事的重復(fù)性，又表露出自身的文化認(rèn)同和人生態(tài)度。在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中，人們更多地沉湎于消費(fèi)社會(huì)里的真實(shí)人性和瑣碎片段，展示作為日常生活世界的人所擁有的愛(ài)欲和偽飾，或許在這集體無(wú)意識(shí)的文化狀態(tài)里，更需要去發(fā)掘高尚的道德倫常，只有對(duì)人性的拔高，才能夠更廣泛地宣揚(yáng)生命的價(jià)值，仰望人生的蒼穹。

　　跨越困頓，滋養(yǎng)性靈

　　肖江虹筆下的故事大多發(fā)生在不為人知的領(lǐng)域，其中有生僻、有神秘、有苦痛、有暖意。《天堂口》通過(guò)對(duì)焚尸工細(xì)致入微的敘述，意在表現(xiàn)人的溫情。范成大面對(duì)著一具具死尸，依然表現(xiàn)出由衷的敬畏，他不僅僅是一名焚尸工，而且為政府運(yùn)來(lái)的野尸剃頭、穿衣，最終將他們整潔干凈地送入天堂。人死如燈滅，性格懦弱的范成大卻在盡心料理著等待焚燒的死尸，他對(duì)死人的精心呵護(hù)，凸顯了人性內(nèi)在的善意，小說(shuō)從另一個(gè)層面折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷漠和罪惡。在這一冷一暖之間，小說(shuō)拓展了值得回味和思考的空間，對(duì)死尸關(guān)愛(ài)備至的焚尸工，卻得不到旁人的理解，厭棄、敵對(duì)、排斥，無(wú)意中刺傷了他的心靈。《當(dāng)大事》講述了偏僻鄉(xiāng)村老人去世的故事，年輕人全都外出打工，村里只剩下老老少少，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，一旦家里的人去世，就要將自家的門板卸下來(lái)，將尸體放在門板上。但是，由于門板的釘子生銹，數(shù)名老人費(fèi)了九牛二虎之力才將其卸下來(lái)，喪事中的一系列瑣碎事情在老人的操辦下充滿了喜劇色彩，閱讀時(shí)的幽默詼諧，讓人忍俊不禁，掩卷之余，也目睹著傳統(tǒng)禮儀的淪喪。《家譜》描述了一個(gè)農(nóng)村小孩對(duì)家譜中的秘密的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，每逢農(nóng)歷七月十五，家家戶戶都要給逝去的先祖送上祭祀的紙錢，那個(gè)在家譜中出現(xiàn)但卻沒(méi)有任何介紹的許正文，經(jīng)過(guò)小孩多方查找終于得知真相，他是家族中的敗類，不能在家譜中書(shū)寫(xiě)身世。小說(shuō)透露出隱惡揚(yáng)善的家譜文化特點(diǎn)，表明了偏遠(yuǎn)農(nóng)村注重教育后代的特殊功能。《喊魂》將城市中的“黑道人物”與鄉(xiāng)村風(fēng)俗結(jié)合起來(lái)，頗具張力，對(duì)“喊魂”這一儀式的深刻認(rèn)識(shí)和出色描繪，讓小說(shuō)既有現(xiàn)實(shí)的批判，更有著心靈深處的拷問(wèn)。

　　文學(xué)被譽(yù)為人學(xué)，文學(xué)作品里的人物形象往往留給人們別樣的印記。小說(shuō)人物不僅在小說(shuō)故事里起到穿針引線的作用，而且隨著小說(shuō)時(shí)間的流衍，人物逐漸成為小說(shuō)精神的化身，人物可以看作小說(shuō)的生命和符號(hào)。雖然每一個(gè)小說(shuō)人物遲早都將淡出人們的閱讀，但是人物的精神氣質(zhì)卻難以退出人們的心靈。優(yōu)秀的小說(shuō)總是在對(duì)人物的敘述中呼喚人性的善良和高貴，具有永久價(jià)值的小說(shuō)人物往往交織在悲憫、挫敗、真誠(chéng)、信仰、懺悔的世界里。《百鳥(niǎo)朝鳳》里的游天鳴、《蠱鎮(zhèn)》里的細(xì)崽、《當(dāng)大事》里的老頭、《天地玄黃》里的金卯卯，都有著特別的小說(shuō)色彩，他們作為一個(gè)個(gè)底層小人物，正在對(duì)人類的存在進(jìn)行著召喚，對(duì)人間生活和人類命運(yùn)進(jìn)行著召喚。這些天真可愛(ài)的人物讓小說(shuō)充滿了生機(jī)，帶來(lái)了特別的驚奇，那里有詩(shī)性的憂郁、溫柔的憐憫，也有開(kāi)懷的胸襟、內(nèi)心的觀照，更有讓人走向光明的精神力量。

　　既然選擇農(nóng)民作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，作家就需要在更廣闊的領(lǐng)域里拓展農(nóng)民的精神狀況，體諒進(jìn)城之前的農(nóng)民和返鄉(xiāng)農(nóng)民工截然不同的心態(tài)和身份認(rèn)同。張承志的《黑駿馬》展現(xiàn)了廣闊無(wú)際的茫茫草原，小說(shuō)中的“我”騎著黑駿馬出草原和騎著黑駿馬回草原，同一個(gè)人在兩個(gè)不同時(shí)間段的心態(tài)卻難以重疊。如今，城市與農(nóng)村的差異遠(yuǎn)比《黑駿馬》的時(shí)代更明顯，因此，對(duì)于農(nóng)民心態(tài)變遷的考察也就愈發(fā)重要。肖江虹的小說(shuō)始終扎根于偏僻的農(nóng)村，樸實(shí)善良的農(nóng)民以土地為皈依，物質(zhì)生活雖然貧困，但卻有著良好的精神狀態(tài)。他很少正面直指城市化進(jìn)程的罪惡，而是旁敲側(cè)擊地從農(nóng)民進(jìn)城時(shí)的困苦和返鄉(xiāng)后的遭遇來(lái)揭露城市的物欲，雖然只是蜻蜓點(diǎn)水般的敘述，但卻不乏回味和反思的空間。綜觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民題材的作品是最為豐富、最為深切的。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村題材的小說(shuō)始終貫穿了兩條線索：以魯迅為代表的苦難模式和以趙樹(shù)理為典范的喜劇色彩。就目前而言，帶有苦難模式的農(nóng)村作品在數(shù)量和質(zhì)量上占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，作品對(duì)現(xiàn)實(shí)流露出強(qiáng)烈的批判精神。然而，這種鋒芒畢露的現(xiàn)實(shí)批判往往讓苦難敘事成了農(nóng)村的苦難癥候，農(nóng)民的沉悶卑微處境似乎永無(wú)光亮之日。我認(rèn)為，無(wú)限度的苦難敘事雖然可以引發(fā)人們心靈的疼痛，但是這種疼痛更多的涂抹了悲憫和同情的色彩。中國(guó)農(nóng)村匱乏的物質(zhì)條件和生活的苦難固然值得人們?nèi)ケ瘧懞屯�情，但是無(wú)盡地書(shū)寫(xiě)苦難卻在一定程度上歪曲了農(nóng)民本有的性格。苦難中有歡笑，悲辛中有甜美，在貧窮淺薄的農(nóng)民身上，依然有星星點(diǎn)點(diǎn)的樂(lè)趣在支撐著他們對(duì)未來(lái)的向往。肖江虹跳出了沉悶傷痛的敘事，他借用舉重若輕的筆調(diào)去描繪苦難的醬缸，去發(fā)現(xiàn)那些在醬缸中翻騰的人類，去尋找他們樂(lè)觀的精神和真誠(chéng)的微笑，因此，他的小說(shuō)從另一個(gè)層面引發(fā)著人們對(duì)苦難的深思。

　　在數(shù)千年歷史長(zhǎng)河里，貴州并未遭遇過(guò)大災(zāi)大難，地勢(shì)所限，交通閉塞、道路崎嶇，當(dāng)?shù)孛癖娮孀孑呡呥^(guò)著與世隔絕的生活，農(nóng)村的文化簡(jiǎn)單淳樸。新文化運(yùn)動(dòng)之后，蹇先艾作為早期的新文學(xué)作家，書(shū)寫(xiě)了一批關(guān)于貴州鄉(xiāng)村的小說(shuō)，對(duì)貴州的社會(huì)景觀和山民性格進(jìn)行了細(xì)致入微的敘述。改革開(kāi)放初期，何士光從時(shí)代變革的層面剖析了農(nóng)村小人物的內(nèi)心情愫，講述了農(nóng)村里的日常生活矛盾，小說(shuō)加入了鄉(xiāng)土俚語(yǔ)，對(duì)我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作具有不可低估的作用。新世紀(jì)以后，肖江虹在全球化的大背景下深入基層，扎根農(nóng)村，對(duì)當(dāng)今全球化和城市化雙重?cái)D壓下的民俗文化給予同情和守護(hù)，他更注重挖掘民俗民風(fēng)的時(shí)代性，講求藝術(shù)的多元化，期待著質(zhì)樸純真的生態(tài)文化滋養(yǎng)人的心靈。