當夢想照進現實

　　很小的時候，語文老師問我：你的理想是什么？幾乎沒有思考，我說我要當個作家。老師立刻就笑了。我不怪他，他差不多60歲了，問過很多學生這個問題，那些小時候豪言要做科學家政治家的，最后都做了農民。我的老師笑完后，又問我：為什么要當作家呢？我說當作家有面子。我的老師很真誠地對我說：其實，當個村支書更有面子。

　　我的童年屬于典型的放養。父母總有忙不完的事情，根本沒有時間對我們兄妹進行有效管理。雖然物質上極度貧乏，但精神卻很自由。很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時候我就想，如果村子里的人一夜之間都變成了牛，會不會遭到這些原本就是牛的家伙的排擠；看見村子里面最邋遢的那個人，就想他身上的虱子會不會為了搶奪一塊肥沃的地盤而進行群毆。

　　沒日沒夜的遍地亂跑，讓我和那片土地建立了樸素而深厚的感情。如今，一旦空閑下來，我就會回到那里住上一段時間，聽老人們絮叨往事，看風掠過村莊，聞烈日下苦蒿的味道。我小說的場景和人物，幾乎都和那片土地有關，只要一想到他們，我就特別來勁。

　　后來，父親調到鎮上做了一名中學老師，我也跟著到了鎮上。做了中學教師的父親這個時候騰出手腳準備教育我，但是為時已晚。放養時間太長，圈養幾乎不可能了。我的初中生涯和課本關系不大，眼睛長年累月都在一個女孩子身上。不過很遺憾，那個女孩對我幾乎就沒有正眼瞧過。我愛的人不愛我，弄得我極度自卑，就開始把大把的時間用來閱讀。

　　那陣子我們鎮上有個租書的小鋪子，里面有金庸全集，借回來就開始讀。按理說，初中二年級文化水平閱讀金庸小說已經綽綽有余了，可悲的是那些書全是盜版，而且盜得還很不要臉，有時候一整段都不知所云。于是先怒火萬丈地問候了盜版者的祖宗十八代，接著就開始自己組織文字，盡量讓上下文能有效地銜接。等把金先生的15部村級盜版書讀完，我的作文水平居然冠絕全班。老師一次在給同學讀我作文的時候很興奮地表示：肖江虹的作文有濃郁的古典氣息。

　　整個初中，最接近文學的一次經歷發生在生機勃勃的初春。在一次全省的作文比賽中，我居然獲了一個優秀獎。除了拿到50塊錢的獎金，那篇作文還刊載在了省里面一本很有名氣的教育類雜志上。聽說有獎金，就謀劃著無論如何得買條香煙孝敬我的輔導老師。等獎金到手，這個計劃早就忘得一干二凈了。一群狐朋狗友三下五除二就把獎金消滅得干干凈凈。吃人嘴軟，一幫人抹著嘴對我阿諛奉承，說你將來肯定是個作家。本來還心有戚戚，一聽這話，立刻就樂得屁顛屁顛的。前段時間搬家，我居然在一個舊箱子里翻出了那篇文字，才讀了一段，就掉了一地的雞皮疙瘩。

　　高中學校有個小型圖書館。最喜歡《三國演義》，這本書至今都是我的最愛，讀了多少遍記不住了。反正很多精彩段落都能背誦，比如隆中對、舌戰群儒、罵死王朗。我甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。

　　不用說，閱讀讓我的語文成績一騎絕塵。每次考完試，語文老師拿著我的試卷笑得花兒都謝了。其他科目就慘了，到高三畢業，我連一個簡單的化學方程式都配不平，化學老師有次咬牙切齒地對我說：我敢肯定，你的腦髓是豆渣捏的。嚴重的偏科，上好大學不可能了，最后上了一所師范院校。我特別沮喪，父親卻高興得又唱又跳，逢人就說：后繼有人了，后繼有人了。

　　我的大學波瀾不驚，惟一驕傲的事情就是讓我的同桌成了我的妻子。記得寢室夜談的時候還有室友跟我說：兔子不吃窩邊草。我反擊他：肥水不流外人田。大學這個惟一的成果為我后來的寫作生涯奠定了堅實的基礎。這些年來，不管寫得好不好，妻子都一直默默支持我，她經常對我說：商人官員常見，作家不常見，你要真成了作家，就相當于我們家養了一只大熊貓。

　　于是就開始寫。

　　磕磕絆絆寫了兩年，電腦里有了一個專門堆放文學作品的文件夾。直到《百鳥朝鳳》發表后，引起了一些關注。這樣就更得意了，心想快了，就快成個作家了。

　　遺憾的是，這些年一路寫來，發現自己離一個作家越來越遠。說這個話，不是矯情，是來自心底最真實的焦慮。曾經一段時間，對作品的產量有近乎變態的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。一段時間文學期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒有一個突出，只有腰椎間盤最突出。

　　到了不得不思考的時候了。夜晚躺在床上，捫心自問，對文學，你還抱有虔誠和敬畏嗎？對生活，對人心，對人性，你認真思考過嗎？對自己的文字，你有十年磨一劍的耐心嗎？

　　閑時翻閱那些曾讓自己沾沾自喜的文字，居然全身冰涼，心如死水。

　　在這個屬于速度的時代，每個身影都保持著一種前傾的姿態。滾滾人流中，我們早就喪失了對經典的追求，對厚重的渴望，對深度的營造。

　　慢一點，再慢一點。這才是文學創作最基本的態度。

　　也許，我用一輩子的時間，最后只能證明一件事，那就是我原來根本就成不了一個真正的作家。

　　但我還是想試一試。

　　無他，因為熱愛。