像豹子一樣掠過草原

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實力展(41)

　　扎西才讓，藏族。生于1972年，甘肅人。1992年開始寫作，已在《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》等報刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品近50萬字。曾獲甘肅省少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎、甘肅省敦煌文藝獎、“詩神杯”全國詩歌獎、《西藏文學(xué)》年度作品獎、《飛天》十年文學(xué)獎等。

　　像豹子一樣掠過草原

　　□剛杰·索木東

　　評述一個十分熟悉或相對陌生的人和他的文字，都是一件困難的事情。扎西才讓于我，深交20余年，亦師、亦友、亦兄。有關(guān)他和他的詩歌，一直以來，都因為過于熟悉而無法下筆。我們有很多的雷同——藏漢二元文化熏陶、故土甘南人文情懷、師范大學(xué)教育背景、不變主題恒久吟唱……這些，讓我在端詳他和他的詩歌時，更多的其實是在審視自己和自己的內(nèi)心。

　　生活中隨和、謙恭、為人師表十?dāng)?shù)年的扎西才讓，他的詩歌，給我的感覺，卻是一只豹子的印象——特立獨行、迅捷有力、直抵內(nèi)心。

　　記得在“藏人文化網(wǎng)”與他做深度訪談時，扎西才讓曾經(jīng)這樣說：“作為寫作者，我們應(yīng)該思考這樣3個問題：我們?yōu)槭裁磳懽鳎课覀儗懯裁矗课覀冊趺磳懀窟@其實就是3個有關(guān)寫作的大問題。不思考這3個問題的人，永遠(yuǎn)只是個文學(xué)愛好者，從事的是盲目寫作。思考并能夠解決這3個問題的作家詩人，才能在文學(xué)創(chuàng)作隊伍中留下他高大的背影。10年前我就思考這3個問題，但到現(xiàn)在一直沒有處理好，原因很多，外在的、內(nèi)在的，主觀的、客觀的，都有。我不是一個懷抱大志的人，可在寫作上還是有著個人的理想。”

　　顯然，站在這個高度上，扎西才讓的寫作，是嚴(yán)肅的寫作，是有理想的寫作，是有厚度的寫作。這就注定他的文字，貼著“扎西才讓”這一風(fēng)格顯明的標(biāo)簽，在中國詩壇標(biāo)新立異，成為藏族漢語詩壇和甘肅詩壇“70后”的代表性詩人。

　　綜觀扎西才讓的詩歌創(chuàng)作，試從民族憂患、人文關(guān)懷和親情愛情三個方面加以解讀。

　　基于傳統(tǒng)文化的民族憂患

　　作為藏族詩人，扎西才讓的詩歌，勢必具有很強的民族性；而作為西部的詩人，他的詩作，也必定具備很強的地域性。民族性和地域性，在一定程度上會禁錮作者的創(chuàng)作視野，但是在更大程度上，會讓作者在熟悉的土地上，肆意地翻滾，沾滿一身實實在在的泥土。

　　作為一名用漢語創(chuàng)作的藏族人，生長在藏漢二元文化交融、牧業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明交相輝映的甘南大地，扎西才讓的“邊緣人”身份帶給他很多的困擾，但與此同時，也給了他另一雙審視母族、故土和文化的眼睛，另一支記錄大地和母族的存在、逝去和未來的筆。

　　他的詩歌，從上世紀(jì)90年代的《獻(xiàn)辭》《雪獵》《啞冬》，到后來的《起源》《隱疼》《我的詩歌北方》，再到今日的《倉庫》《去年夏天》《想象無法改變現(xiàn)實》等，都無不體現(xiàn)著“用第三只眼看世界”的深邃和洞察。

　　1993年8月，西北師范大學(xué)中文系三年級學(xué)生扎西才讓，回到故土甘南，寫下了膾炙人口的詩歌《甘南一帶的青稞熟了》：“甘南一帶的青稞熟了/有人從遠(yuǎn)方揣著懷念回來/有人在道路截住九月/卸下骨灰和淚水。”這個黑馬一樣，突然殺入中國詩壇、一鳴驚人的校園詩人，懷揣著榮譽和喜悅，在母性的大地上看到了碩果，看到了豐收，更看到了正在消亡中的記憶和故鄉(xiāng)：“聽到秋天的咳嗽被霜覆蓋/秋天的孩子/從葬過祖父的水里/撈出被苦難浸泡的種子。”——這樣的句子里，我讀到了海子，讀到了諸多農(nóng)家子弟，直面烈日下的麥芒時的無奈和痛楚。

　　這樣的痛楚，在他的《獻(xiàn)辭》中依然如故：“是什么隱在我的眼里越來越深/是什么封住我的嘴唇拒絕哽咽？/你：赤身裸體的甘南，貧窮的甘南/我愛你這如饑似渴的甘南。”這樣的痛楚，在他1998年的詩歌中日漸熾烈：“草從坡上下來/擁擠在我身邊/沉默又寡言。”這種沉默，是豐厚大地的沉默，是傳統(tǒng)斷裂的沉默，是詩人內(nèi)心的沉默。作為詩人，在這樣無奈的沉默里，我們“黑夜的瞳仁破碎了/碎片是燈/那微弱的光芒驚醒了我/在這空空的甘南桑科//我不想兩手空空地面對甘南桑科/像個啞巴/在悵望中說不出一句話”(《在甘南桑科》)。敏感的精神被一再刺痛，靈性的筆端被再次喚醒——作為詩人，只能用自己的文字和內(nèi)心，記錄即將逝去的故鄉(xiāng)。

　　作為詩人，尤其是作為藏族詩人，受傳統(tǒng)文化的影響，隱忍、趨善、向上的精神，始終浸透在我們的血液中，永遠(yuǎn)引導(dǎo)我們心懷慈悲、滿懷希望：“現(xiàn)在是春夏之交/我的先人們始終緘默不語/而土地依舊肥沃著/五谷一下地就幡然蘇醒”(《落戶》)。“這都是去年春天的事了/每次我們起身離開，都會看到其他動物來到這里/吃些草，臥下來，咀嚼著午后的陽光/長久地占據(jù)了我們的位置”(《倉庫》)。“只有雪域的陽光普照著萬物/在高處和遠(yuǎn)處/使誕生著的繼續(xù)誕生/已消亡的再次孕育出奇跡”(《起源》)。當(dāng)那些迷人的傳說和優(yōu)秀的傳統(tǒng)，在后工業(yè)時代逐漸被淡化、扭曲甚至煙消云散的時候，詩人，就站在母性的大地上，用咯血的音階，呼喚著未來。

　　基于人文關(guān)懷的作家品質(zhì)

　　一個作家，惟有具備人文關(guān)懷，才配得上“優(yōu)秀”二字。一個優(yōu)秀的作品，惟有體現(xiàn)人文關(guān)懷，也才有傳播的必要和傳世的可能。扎西才讓和他文字中的人文關(guān)懷和他的大學(xué)密不可分。中文系4年的科班學(xué)習(xí)，帶給他的不僅僅是扎實的漢語言文學(xué)功底和嫻熟獨到的文字駕馭能力，更給予他用“關(guān)懷”的眼光審視世界和文字的優(yōu)秀作家品質(zhì)。

　　山后，死者巡視并勞作過的土地，又肥沃了一年。

　　山前，那片樹林中的陽光還是那么多。

　　我從山上下來的時候天早黑了。我一點都不困，放下了柴火。

　　但還是隱隱生出了疼痛，生出了山前山后的景色。

　　生出了肥沃的土地下長眠人的寂寞。

　　——《隱疼》

　　這樣的隱痛和寂寞，其實就來自詩人那顆心懷萬物、敬仰生靈的關(guān)愛之心。

　　當(dāng)黃昏臨近，當(dāng)一個又一個日子在渾渾噩噩中遠(yuǎn)去，當(dāng)我們在某個城市的夾縫中猛然驚醒，是不是應(yīng)該讓“時常關(guān)注的那只豹子，也從心里蘇醒過來”？“我從異地歸來/目睹了現(xiàn)代文明下的古王國/可是誰打馬馳過/不屑于年輕的熱血？/是誰從我身后的秋天里/抱走活命的青稞”(《高原的陽光把萬物照亮》)。當(dāng)一幢幢水泥鑄就的高樓，逐漸占據(jù)綠草和大地；當(dāng)一個個繁華熱鬧的城鎮(zhèn)，雨后春筍般宣告著工業(yè)時代的勝利，我們注定，將要成為失去故鄉(xiāng)的一代。

　　恒然，時代的進(jìn)程，是每一個人不可抗拒的。作為社會的人，我們也在時時刻刻舔食著現(xiàn)代文明的苦澀和甜蜜：“我指給你看：/被劈斷的荊棘。磚瓦堆積的荒涼地帶。大樓。廣告牌的側(cè)影。高聳入云的信息發(fā)射臺。做時裝模特的藏族女孩。燭光杯影里的妙齡少女。藍(lán)眼睛。浙江小販。異地長發(fā)藝人。/人流如潮的大街……一汪明靜藍(lán)天。/實現(xiàn)著的海市蜃樓，乍看恍若夢幻。/啊，再也不愿說出：昨日重現(xiàn)”(《蛻變》)。

　　所以，我們只能“結(jié)束了冥想，離開窗戶坐下來，回到了原來的愚笨的神態(tài)”。這個時候，作為詩人，我們能夠思考的，我們應(yīng)該記錄的，是不是只有那片傷痕累累的豐厚大地，還有大地上曾經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生著的那些故事？

　　基于親情愛情的自我提升

　　作家和詩人，扎西才讓的第一性首先是人。

　　一個人，在他的旅途中，惟有緊握血濃于水的親情，才會緊握住生命最旺盛的那個根；一個人，在他的旅途中，惟有珍藏一段刻骨銘心的愛情，才會留下歲月中最甜美的那段記憶。作為一個詩人，血管里最充盈的那一腔熱血，應(yīng)該屬于他的父母家人；作為一個詩人，血管里最濃烈的那一腔熱血，應(yīng)該屬于甜美的愛情。

　　隱忍的扎西才讓始終把對父母親情的愛，深埋在心中，釀成一壺多年以后的老酒，然后在自己逐漸長成的日子里，仔細(xì)品嘗回味，慢慢提升自我。

　　“若干年后的今天，當(dāng)我干完了一周的工作，在周末閑暇的時候，我還是徒步上了山，在余暉里，在那棵松柏和那棵白樺下，像母親當(dāng)年那樣，靜靜地坐在樹樁上，坐著自己的憂傷，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁”(《母親坐在樹樁上休息》)。年近中年的日子，當(dāng)我們偶爾慢下來，偶爾去母親的地頭坐坐，突然發(fā)現(xiàn)，徹底找不到的，除了流逝的歲月，還有濃得化不開的那份親情。在《我的父親》中，“想起三十年前，十一歲的我跟在他的身后，氣喘吁吁/翻越太子山時，我倒在風(fēng)口。天陰得令人發(fā)慌/他站在我的身后，蹲在石頭上/一邊吸煙，一邊看著我發(fā)笑/太陽也照著我，像照著一個懦弱的老人/風(fēng)也吹在我的身上，像吹拂著一粒塵埃般的希望”讀完這樣的句子，每一個有生活閱歷的人，不僅會流下熱淚，還會找到我們被父親用平凡墊高的所有人生——“我熱愛那高懸于頭頂?shù)娜祟惖母赣H，那給予我們以信仰的火爐”。

　　懵懂的情愛和熾熱的愛情，在扎西才讓豹子一樣迅捷、燕子一樣細(xì)膩的詩句中，更有一掠而過的驚艷：“春天來到小鎮(zhèn)。那個晚歸的女孩，她的心里懷著一個小秘密，她的溫濕的嘴唇上帶著綠草的芬芳的氣息”(《四季》)。“我親她，摸她，她一個勁地躲著，咯咯地笑，像一只羽翼豐滿的肉乎乎的野山雞”(《表妹》)。“我想去四月的青海，朝拜高原湖泊，而后親吻貴德姑娘。熱身子挨著肉了，緊摟滿摟地亮了”(《悵望之星》)。

　　而隨著年歲的增長，再甜美的愛情，也將成為歲月的記憶。而這些記憶，也必將成為男人成長的一個標(biāo)識：“遠(yuǎn)離了啊，那羔羊喚醒的黎明！那酥油燈下的溫馨情懷”(《夜幕下的交際舞》)。“寒冷來臨，迫使愛情趨向暗處/而被埋葬了的，將醞釀來年的夢想”(《四季》)。這個時候，詩人終于在日復(fù)一日的凡俗生活中說出：“愛過，恨過，生殖過，我已完善了我自己。”

　　甚至，在一個暗淡的冬末的午后，詩人這樣尋找自己：“而現(xiàn)在還是冬末，我還是一種蜘蛛才有的狀態(tài)。于是我做出冬眠的樣子，把我悲哀的軀體慢慢地縮緊，縮成一個兩歲的孩子，再也無法記住發(fā)生過的任何事情”(《冬末》)。這個時候，曾經(jīng)激情四射的詩人，在煙消云散中返璞歸真，徹底完善和提升了自己。

　　2010年，以自己的方式深情吟唱了18年的詩人扎西才讓正式出版了他的第一本詩集《七扇門》，收錄了他1992年到2010年所創(chuàng)作的90首詩歌，為自己的詩歌創(chuàng)作作了一個小結(jié)。他在《后記》中說：“我想給我18年的詩歌之旅畫上句號。”但是，他并沒有遠(yuǎn)離詩歌而去。2012年，他在稍事休息之后，以不多的創(chuàng)作量和極高的發(fā)表及轉(zhuǎn)載、收錄率，再次回到詩壇，完成了一個華麗的跨越。誠如他在《醉歌》中所言：“毀為美色兮，是銀飾的姐妹；/化為落葉兮，是背時的愛情；/渺若輕煙兮，是昨日的修行。//就這樣我遠(yuǎn)離紅塵，不帶走一兩白銀。”