永不磨滅的愛的印記

　　我把我的詩(shī)歌，稱為愛的印記。

　　從開始詩(shī)歌寫作至今，屈指算來，已整整20年。20年來，我所吟唱的，始終是五支長(zhǎng)歌。

　　第一支歌，是我的血緣歸屬之歌：“神變的獼猴授了戒律/它遠(yuǎn)離了普陀山上的菩提/當(dāng)善與向善的邪惡靈肉相合/神土里就長(zhǎng)出了五谷/樹葉就遮蔽了胴體/禿頂?shù)纳駥W(xué)家終于走出他的山谷/那廟宇的建筑者已安然睡去/我也曾聽說更多地演繹格薩爾王的說書藝人/早就化為飛鳥逝于天際/只有雪域的陽光普照著萬物/在高處和遠(yuǎn)處/使誕生著的繼續(xù)誕生/已消亡的再次孕育出奇跡”(《起源》)。

　　李城在自傳散文《永生與你相伴而行》中這樣交待自己的民族出身：“我的父系是明代移民而來的漢族，而母系是當(dāng)?shù)赝林�藏民。說我的母系為藏族，也只是大概的歸類而已，若要尋根溯源，則須回到公元8世紀(jì)，那時(shí)她的族人也許稱為黨項(xiàng)拓拔，是生活于青藏高原東部，自己并沒有什么民族歸屬意識(shí)的牧人。”在甘南，像這樣有著新鮮血液的人是數(shù)不勝數(shù)的，他們或領(lǐng)著漢族身份，或領(lǐng)著藏族身份，或領(lǐng)著土族、回族和蒙古族身份，沉靜而堅(jiān)韌地生息在安康大地上。我和我的兄弟姐妹，與李城有著類似的民族身份。換句話說，我們的身體里也恒久地流動(dòng)著藏漢兩股血液。這種多民族血液在個(gè)體身上的悄然匯集，使得我們既驕傲，又無奈，無法逃脫命運(yùn)的主宰，成為游離在準(zhǔn)民族之外的名副其實(shí)的邊緣人。這既是一支血緣歸屬之歌，也是一支民族認(rèn)同之歌，這歌聲有著發(fā)自內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)。

　　第二支歌，是嵯峨孤寂的生命之歌：“太感傷了啊/我的青春時(shí)光像干草一樣/被一車一車運(yùn)走/每一車都蘊(yùn)藏著隔世的月色/每一車都有黃金打就的陽光/且不說田野里那安然下墜的乳房/也不說那藏紅花瘋長(zhǎng)的山梁上/煨起的縷縷桑煙/已不在低空輕揚(yáng)/太感傷了啊/八月的西傾山下/漸漸退去的是三河一江的吟唱”(《八月》)。

　　在這支歌里，我著意抒寫的是個(gè)人的生活體驗(yàn)與靈魂內(nèi)省，以詩(shī)歌這種文體，感知與生命有關(guān)的神秘之花，感受活著的美麗和幸福、凄楚與無奈。

　　第三支歌，是深情沉郁的故土之歌：“風(fēng)吹草低，一叢悲憤而落魄的矢車菊/仿佛歸鄉(xiāng)之路上的注定的獻(xiàn)辭/是什么隱在我的眼里越來越深？/是什么封住我的嘴唇拒絕哽咽？/你：赤身裸體的甘南，貧窮的甘南/我愛你這如饑似渴的甘南/我愛你高懸的乳房：日和月/神秘而溫?zé)岬淖訉m里棲息的甘南/我愛你金翅的太陽，藍(lán)眼的月亮/我愛你高處的血性河流/信仰你遠(yuǎn)方的白銀雪山”(《獻(xiàn)辭》)。我的故土甘南是全國(guó)10個(gè)藏族自治州之一，地處青藏高原東北邊緣。在這片總面積為4.5萬平方公里的土地上，生息著藏、漢、回、土、蒙、滿等24個(gè)民族，近70萬人。茂密的林木，廣闊的草原，奇特的景觀，久遠(yuǎn)的古跡，濃郁的風(fēng)情，多元的文化，使得這彈丸之地，就像威廉·福克納的約克納帕塔法、沈從文的鳳凰、賈平凹的商州、莫言的高密鄉(xiāng)一樣，成為甘南眾多藝術(shù)家魂?duì)繅?mèng)繞的地方。甘南本土藏族作家詩(shī)人，以歌吟者的身份，立足于屋檐上的甘南，遠(yuǎn)眺蒼茫的雪域，凝視深情的青藏。我和他們一樣，也沉吟，也思索，也發(fā)現(xiàn)，將筆墨傾注于對(duì)故土甘南的描寫與歌頌，認(rèn)定它就是自己靈魂的故鄉(xiāng)。

　　第四支歌，是悠遠(yuǎn)纏綿的愛情之歌：“格桑盛開在這村莊/被藏語問候的村莊，是我晝夜的歸宿/懷抱羔羊的卓瑪呀/有著日月兩個(gè)乳房，是我邂逅的姑娘//春天高高在上/村莊的上面飄舞著白云的翅膀/黑夜里我親了卓瑪?shù)氖?少女卓瑪呀，你是我初嫁的新娘//道路上我遠(yuǎn)離格桑盛開的村莊/遠(yuǎn)離黑而秀美的少女卓瑪/眼含憂傷的姑娘呀/睡在格桑中央，是我一生的故鄉(xiāng)”(《格桑盛開的村莊——獻(xiàn)給少女卓瑪》)。愛情，不僅僅是文藝作品永恒的主題，更是人類永恒的記憶。愛情的力量使我倍覺活著的幸福和生活的甜美。我時(shí)時(shí)抒寫個(gè)人的愛情經(jīng)歷，實(shí)際上就是警告自己：這種感情，這類記憶，或許就是自己一生的財(cái)富。

　　第五支歌，是傷感無助的雙親之歌：“母親生前/那層霜落到柏樹、常春藤和黃綠色的苔蘚上/落到診所、醫(yī)院的屋頂上，落到通往佛塔和寺院的小徑上。//夜更深更冷了/母親往火爐里又丟了幾根柴/她的五歲的兒子鬧著要吃雞蛋/圓圓的白色的雞蛋/還未煮熟就散發(fā)出幽幽的芳香//院子里靜悄悄的/母親給她的三個(gè)女兒蓋好了被子/她想起的丈夫是那么模糊/仿佛他工作在一個(gè)遙遠(yuǎn)的異域//母親死后/那層霜落到草帽、馬靴和屋頂?shù)慕?jīng)幡上/落到草場(chǎng)、海子和雙江河的岔口上/落到兩個(gè)男人和三個(gè)女人的悲蹙的眉毛上//雞已叫了三遍/母親還不想離開/她守著她的肉身/像守著一生的孤單//好多年過去了/她凝聚在暗淡眼睛里的那層霜/還像一種慢性疾病/長(zhǎng)久地滯留在她的兒女們的心上”(《那層霜》)。1993年母親去世后，我一直想寫些紀(jì)念母親的詩(shī)歌。然而悲痛郁積，使我不能長(zhǎng)歌當(dāng)哭。后來，在朋友家里，聆聽了騰格爾演唱的《我與父親》，當(dāng)歌唱家在歌聲中追根溯源尋找生命的軌跡時(shí)，那質(zhì)樸深情的歌聲，讓我想起早已謝世的母親、現(xiàn)在仍為子女的生計(jì)操心的父親，我多想大哭一場(chǎng)，但卻陷于沉默，流不出眼淚。母親去世10年后，我才以人子的身份，寫了很多首獻(xiàn)給父母的詩(shī)，以此表達(dá)對(duì)雙親的認(rèn)知、理解、懷念與熱愛之情。

　　五支歌，記錄了我的文學(xué)之旅，囊括了我的詩(shī)歌之夢(mèng)。這些詩(shī)歌，是我對(duì)民族、故土和親人永不磨滅的愛的印記。