從粗糲的現(xiàn)實(shí)抵達(dá)纖細(xì)的心靈

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實(shí)力展(40)

　　周瑄璞，生于1970年，河南人。曾獲第三屆“中國女性文學(xué)獎(jiǎng)”、第三屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”等。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，中篇小說集《曼琴的四月》。

　　從粗糲的現(xiàn)實(shí)抵達(dá)纖細(xì)的心靈

　　□北  喬

　　周瑄璞是位能在喧囂中保持安靜的女性作家，她以獨(dú)有的鬧中取靜來面對(duì)生活，進(jìn)入寫作。許多時(shí)候，安靜應(yīng)該是優(yōu)秀作家必備的心理。生活的躁動(dòng)、心靈的潮涌，都需要一種安靜的狀態(tài)來加以梳理和剖析。安靜，讓周瑄璞可以凝神屏氣地體味生活，可以排除干擾地思考追問。安靜還使她保持自己的個(gè)性，不至于隨波逐流。

　　之所以強(qiáng)調(diào)周瑄璞為女性作家，是因?yàn)樗�善于從女性視角出發(fā)，堅(jiān)守內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，如實(shí)地關(guān)注女性的生存狀態(tài)，尤其是城市普通女性的生活狀況和心靈景觀。她身心俱在底層生活現(xiàn)場，真實(shí)而細(xì)膩地感受女性的成長與遭遇，參與她們的快樂與苦痛、自豪與無奈。她不是預(yù)設(shè)立場的女性主義，只是讓寫作樸素地回到現(xiàn)實(shí)中，回到平常的女性身邊，豐富日常化的生活經(jīng)驗(yàn)。她平實(shí)地生活、平實(shí)地寫作，努力成為一位平實(shí)的生活寫作者，這讓她的作品極具現(xiàn)實(shí)生活的底色與品相。

　　周瑄璞寫作的力量源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深度體察、發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。她的想象力不是將生活藝術(shù)化，而是力求在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上經(jīng)由想象來更好地還原和敘述生活。她可以撕開現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與封閉，挖掘那些看似平常又極富意味的人性風(fēng)景；又可以俯身撿拾生活碎片，重新建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的鮮活生命體。

　　周瑄璞讓生活進(jìn)入寫作，將寫作滲透生活，使生活者與寫作者得以親密相處。如此的互動(dòng)，讓她更為真實(shí)而貼切地表達(dá)了城市日常生活中平常女性的人生行走和命運(yùn)際遇。生活化的愛情、細(xì)微的心理波紋以及因身體美丑衰老而裂變的人生等等，在周瑄璞筆下都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。她以自己的敏感、善良、悲憫為墨，以浸染于生活其里的藝術(shù)力，書寫出真實(shí)生活中的女性人性，訴說這個(gè)時(shí)代的某些精神特質(zhì)。更為可貴的是，周瑄璞從日常生活出發(fā)，狀寫普通女性人生，讓凡俗悄無聲息地抵達(dá)意象，有力地提升了藝術(shù)張力。堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活與纖細(xì)的心靈紋路，構(gòu)成了周瑄璞小說最為重要的氣質(zhì)與神韻。

　　深度挖掘愛情敘事的張力

　　周瑄璞的愛情敘事，重在關(guān)注人的成長，透視女性在愛情經(jīng)歷中的心靈變化。而此種變化，多數(shù)是人物裂變或異化了的人生態(tài)度和行走姿勢(shì)。周瑄璞有關(guān)愛情敘事的作品，常常淡化情節(jié)與行為，濃重書寫人物內(nèi)心的活動(dòng)與感受。

　　《與愛情無關(guān)》其實(shí)與愛情大有關(guān)系，因?yàn)閻矍椋瑴厮�陽的人生從專注到迷離直至最后的放逐。她深愛著一個(gè)叫Z的男人，這愛是刻骨銘心的專注，是極度自我的迷戀。對(duì)Z內(nèi)心的柔軟與自尊，她或從不在意或不當(dāng)回事。一種看似無比親近實(shí)質(zhì)彼此隔膜很厚的相愛，最后的結(jié)果是溫水陽對(duì)男人失去了信任，不再崇拜愛情，走向肉體的放縱。女人的愛是純粹的，一切只與愛有關(guān)。而男人將愛建立在物質(zhì)之上，當(dāng)生意發(fā)生危機(jī)時(shí)，他強(qiáng)迫自己不能再愛女人。男性對(duì)物質(zhì)有著難以回避的固有信任，物質(zhì)也是男人自信的必備基石。這似乎與當(dāng)下社會(huì)的物欲橫流有關(guān)，愛與靈魂都被物質(zhì)綁架，甚至淪為物質(zhì)的奴婢。在溫水陽看來，Z在她和物質(zhì)之間，她最終選擇了后者，因?yàn)樗龑?duì)男人喪失了信任。這部小說充滿著感覺與感受，就是那些細(xì)節(jié)也生長著毛茸茸的感覺，竭力透射溫水陽的內(nèi)心世界。Z這個(gè)男人沒有姓名，只有代號(hào)，這就意味著是哪一個(gè)男人無關(guān)緊要。

　　然而，《與愛情無關(guān)》還有著更為深邃的意味。溫水陽的愛情看似淡漠物質(zhì)，但她并不知道，她與Z的愛是建立在一定物質(zhì)基礎(chǔ)之上的，只是這些物質(zhì)性的東西不需要她考慮和奮斗。她在享用物質(zhì)帶來的快樂之時(shí)，恰恰又忘記了物質(zhì)的存在，自我陶醉地認(rèn)為愛在真空中。在一定意義上，她生活在純愛情的幻象之中。因而，她對(duì)Z的行為終究難以理解。我們不能否認(rèn)她愛的熱烈與真誠，但這一段愛情只是激活了她內(nèi)心蟄伏已久的不信任意識(shí)和情感上過于自我的意識(shí)，溫水陽只是為自己愛情夢(mèng)的破碎找到了一個(gè)很好的借口。溫水陽與Z的愛情是婚外情，但周瑄璞并沒有在道德層面進(jìn)行任何批評(píng)，而是深入愛情本身，探尋男女對(duì)愛情的不同認(rèn)知。這在同類題材中顯得很有個(gè)性，并在挖掘愛情生活的本質(zhì)方面作出了有益的探索。

　　《隱藏的力量》中的“她”更是將對(duì)于愛情純真的向往隱藏得很深，表現(xiàn)出的卻是與男人游戲，在掙扎中放任自己的身體。內(nèi)心的純真是一種力量，但遭遇世俗和欲望時(shí)，卻又總是輸?shù)靡粩⊥康亍＿@部小說的構(gòu)架是科幻小說模式，這當(dāng)是一種隱喻。科技再先進(jìn)，恐怕也無法徹底探知心靈的全面密碼。小說同時(shí)也在暗示，在社會(huì)越來越進(jìn)步，現(xiàn)代文明越來越科技化的時(shí)代，人們的內(nèi)心更會(huì)在本真與欲望中煎熬。

　　《勝利稗記》中王家芳的高傲源于胡勝利對(duì)她死心塌地的愛，面對(duì)這樣一位狂熱的追求者，她不以為然，將對(duì)方的傾心之愛當(dāng)成了自己的資本。顯然，王家芳從一開始就迷失了自己。她在尋找自己認(rèn)為最需要的愛情，生活卻一次次無情地給她上課。一番經(jīng)歷之后，她與胡勝利的態(tài)勢(shì)與最初恰好顛倒過來，她成天想方設(shè)法纏住胡勝利。但不管如何，面對(duì)胡勝利，王家芳總是強(qiáng)勢(shì)的一方。我們發(fā)現(xiàn)，王家芳的強(qiáng)勢(shì)其實(shí)并非源于她自身的力量，而是因?yàn)楹鷦倮麑?duì)她的愛、容忍或同情。如果說溫水陽對(duì)男人缺乏了解，那王家芳則很清楚胡勝利的軟肋。胡勝利的善良和愛成為王家芳的制勝法寶，屢試不爽。

　　可以說，周瑄璞對(duì)愛情敘事相當(dāng)有興趣，尤其偏愛書寫城市普通女性的愛情生活。但她的注意力不在愛情本身，而是傾力于以愛情為鏡關(guān)注普通女性的內(nèi)心世界，繼而品味愛情之于她們成長的影響。從這一層面而言，周瑄璞的愛情敘事與愛情無關(guān)，或者說更多的是從愛情出發(fā)，書寫女性的生存態(tài)勢(shì)和人生走向。

　　在非常情境下尋找常態(tài)

　　周瑄璞注重在生活中捕捉那些稍縱即逝或不為常人所注意的細(xì)節(jié)，如色彩、動(dòng)作、情緒等等。她在生活中悉心做創(chuàng)作的準(zhǔn)備，在創(chuàng)作中真誠地回饋生活。而作為女性作家，她又充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，去洞察女性那些特有的心靈微觀世界。她有許多作品，尤其是短篇小說，智性地進(jìn)入女性的日常生活，實(shí)踐一種原生態(tài)式的樸素寫作。她讓某位女性庸常平淡的生活出現(xiàn)一點(diǎn)小意外，然后靜靜地凝視她們的言行舉止與內(nèi)心波瀾。比如《病了》《來訪者》和《故障》，從標(biāo)題就可以看出，人物與小小的突發(fā)事情不期而遇。周瑄璞的用意不在于人物是如何應(yīng)對(duì)生活的突然變故，而是借機(jī)考量人物的內(nèi)心。是的，平常人們?yōu)榱松�活，為了欲望在狂奔急跑，哪有閑情與自己的靈魂對(duì)話，讓自己的心靈自然舒展。惟有某些意外能讓我們停下腳步，讓身心得到些許的喘息。這一刻，真實(shí)的心靈或許才能顯現(xiàn)。周瑄璞制造了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們得以感受這些女性的心靈素描。在日常生活中發(fā)現(xiàn)并精確具象地描寫女性的心理狀態(tài)，是周瑄璞小說的一大特色，也是最顯周瑄璞創(chuàng)作功力的重要標(biāo)志。

　　《故障》是部相當(dāng)生活的小說，充分體現(xiàn)了周瑄璞扎實(shí)的日常生活經(jīng)驗(yàn)，也展現(xiàn)了她描摹生活的藝術(shù)力。作品中“她”的生活是細(xì)密的柴米油鹽狀態(tài)，對(duì)做菜等日常生活十分在意而又細(xì)致入微。“她”把平凡的家庭生活過得很有意味，甚至生出了一些詩意。一個(gè)男人對(duì)她的進(jìn)攻，讓她的生活開始有些不平靜，她有些糾結(jié)，但還能勉強(qiáng)穩(wěn)住陣腳。她下樓扔垃圾時(shí)，電梯出了故障。身陷電梯中，讓她真切感知到即將而來的種種危機(jī)。客觀的故障，幫助她完成了今后生活的正確選擇。她心思細(xì)膩，能對(duì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴既濃情關(guān)注又勤于思考，但就是這樣，她還是需要一次絕境式的時(shí)空才能想明白一些事，徹底安撫騷動(dòng)的心。這其實(shí)是在影射時(shí)下一種非正常化的生活。我們腳步匆匆，忙這忙那，我們以為自己很清醒，其實(shí)我們的行走是迷茫的。我們?cè)诓煌５刈分穑�早已顧不上與心靈對(duì)話，甚至已經(jīng)忘記了生活該有的意義。

　　周瑄璞能夠從日常生活中截取一個(gè)片段，在看似隨意中彰顯她對(duì)于現(xiàn)實(shí)的透析和敘述的掌控。《病了》屬于那種最沒有故事支撐的書寫，只是“她”去醫(yī)院看病的細(xì)枝末節(jié)，一如流水一樣平緩。這種再正常不過的城市生活狀態(tài)對(duì)“她”而言，也只有在生病時(shí)才能體驗(yàn)。“她”平常生活豐富之中是虛空，但靜靜地走著看病的程序，她覺得很充實(shí)；一個(gè)人跑到醫(yī)院看病，以為自己會(huì)很孤獨(dú)，但她發(fā)現(xiàn)生活在熟悉的人群中才是真正的孤獨(dú)。看病的過程，讓她發(fā)覺生活處處都是錯(cuò)位的旋渦。同樣，因?yàn)閺娜諒?fù)一日的常態(tài)生活中抽身而出，“她”才有閑心來品味生活的種種滋味，生活的細(xì)節(jié)也才得以觸碰“她”的感覺。

　　女性對(duì)自身是敏感的，對(duì)他人尤其是同性，有時(shí)更為敏感。《來訪者》中的女編輯接待一位想在出版社出版圖書的女性來訪者，兩個(gè)女人就此展開了一段平面式的交往。但這樣的交往是不平等的。女編輯居高位，任意猜想對(duì)方的生活經(jīng)歷、性情心理；女來訪者則近乎乞求，自卑而滿懷失敗感。我們能輕易地感受到女編輯侵略式的眼光與語言，當(dāng)然，也正是她的這種侵略完成了小說的敘事。女來訪者的一切都是模糊的，就連她的語言也顯得虛弱且信息量極小。顯然，女來訪者人生失意、滿腹愁苦，但這并不等于她的生活就是那樣的蒼白，就真如女編輯猜想的那樣無聊無味。我們從女編輯的敏感中探測到她的孤獨(dú)與憂郁，還有對(duì)于現(xiàn)實(shí)的種種不滿。她是模糊的，但又是那樣的清晰，因?yàn)槲覀兺瑯涌梢杂盟�的方式�?duì)她進(jìn)行猜想。這正是周瑄璞的高明之處。

　　當(dāng)一個(gè)人在非正常狀態(tài)下才能夠回到真實(shí)的內(nèi)心，才能回歸生活的本源，這其實(shí)是相當(dāng)可怕的。周瑄璞在這種極端狀態(tài)之中找尋心靈的顫抖，看似讓我們體味城市普通女性的某種心境或情緒，其實(shí)質(zhì)是以一種特殊的方式讓我們由此解析她們的平常生活和人生處境。

　　對(duì)女性人生的獨(dú)到理解

　　周瑄璞對(duì)于女性的知解是生活化的，她不做形而上的抽純，也不作庸俗化的渲泄，而是還原生活的世俗。作為女性，她尊重女性的身體，但也體察到女性對(duì)于身體那些公開而隱秘的渴望。這就是女性對(duì)于美丑的在意和對(duì)衰老的恐慌，以及這之下的心靈動(dòng)蕩。

　　《流芳》中的曲流芳是位才女，憑借過硬的文字功底和堅(jiān)實(shí)的努力，漸漸走向成功，在不惑之年進(jìn)入機(jī)關(guān)辦公室，成為一名白領(lǐng)，頗有些“丑女無敵”的范式。倒是她的閨蜜，長得比她漂亮，卻生活得沒有她幸福。因?yàn)殚L得不漂亮，流芳比別人更加努力；因?yàn)槟�樣丑，她比別人更在意長相。最后，她取得了一些成功，掙了一些錢，還是決定要去整容。這與其說是周瑄璞對(duì)曲流芳的關(guān)愛，還不如說是曲流芳她們終究無法超脫身體的局限。這是社會(huì)話語的施暴，也是女性自身的不自信。

　　周瑄璞的作品都涉及女性身體的衰老，當(dāng)然，這里的衰老更多的是色衰，指向的是中老年女性的心理和人生危機(jī)。而這之中最具代表性的當(dāng)屬中篇小說《衰紅》。年輕時(shí)的于津津臉蛋漂亮，憑著年輕和美臉，她心高氣傲。找對(duì)象時(shí)先是農(nóng)村的不要，后是學(xué)歷低的看不上，身體給予她無盡的自信和豐厚的資本。而當(dāng)年齡大了，身體的優(yōu)勢(shì)日漸消失時(shí)，于津津的心態(tài)發(fā)生了質(zhì)的變化。沒有了身體的資本，于津津從強(qiáng)者自動(dòng)成為弱者。

　　女性身體有著太多的隱秘話語，周瑄璞顯然深諳其道。女性對(duì)于色的過于在意，是本能的顯現(xiàn)，也來自于男權(quán)意識(shí)的威懾。周瑄璞人性化理解女性的此種無奈與悲傷，但也善意地提醒女性，人生還有比色鮮貌美更為重要的力量，這就是對(duì)于生活的堅(jiān)韌與熱愛。

　　《曼琴的四月》之所以是周瑄璞諸多作品很重要的一部，是因?yàn)槁�琴艱難而幸福的生活給予我們應(yīng)對(duì)人生困境的足夠力量。“不是那么高，如果滿分制打分的話，她的平均分大概在六十左右吧”。長相就是這樣的姑娘，找對(duì)象有著自己較高的要求，對(duì)生活有著堅(jiān)定的追求。這是一位極其普通的女性，其生活也相當(dāng)平凡，但她過得充實(shí)。曼琴對(duì)生活始終充滿陽光，對(duì)他人懷有寬容和同情。尤其對(duì)母親更是表現(xiàn)了難得的理解。曼琴的母親為了跟曼琴的父親結(jié)婚，竟然把自己與前夫生的女兒送了人，結(jié)婚后，又離家跟別的男人尋歡，導(dǎo)致曼琴的哥哥被捂死在被窩里，自己也丟了工作。后來，她還是從一個(gè)又一個(gè)男人那里獲取身體的狂歡。在世人看來，她是個(gè)典型的“不正經(jīng)”的女人，但曼琴卻認(rèn)為母親敢愛敢恨，敢于追求自己想要的生活，在母親生病期間她盡心照顧。能看得出，周瑄璞對(duì)曼琴懷有深深的敬意，并以曼琴的人生宣揚(yáng)她對(duì)女性尊嚴(yán)、自信和快樂生活的理解。

　　在青年作家中，周瑄璞對(duì)日常生活特別是城市普通女性的世俗化人生有著異乎尋常的迷戀和揣摩，極其精確地觸摸到這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性脈搏和女性若隱若現(xiàn)的心靈呼吸。她的寫作少有宏大敘事，也沒有過于激烈的故事沖突，重在咀嚼人生的成長。她的語言靈動(dòng)中蘊(yùn)有樸實(shí)的煙火味，與現(xiàn)實(shí)形成本質(zhì)性的同構(gòu)。她筆下的人物，內(nèi)心世界飽滿而細(xì)膩，生活稍顯沉重，但又時(shí)時(shí)燃燒著希望。看似在對(duì)抗騷動(dòng)輕飄的現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)這可能才是我們真正的內(nèi)心生活，是我們應(yīng)該有的人生。當(dāng)我們的生活失去重量時(shí)，我們的靈魂貌似在自由飛翔，其實(shí)已經(jīng)無處棲息。