交付你的真誠

　　越過20多年光陰，回顧自己所謂的“寫作”過程，要說成績和收獲，其實有點無顏面對，我只想跳過那些模糊的時光，弱弱地說一聲，感謝曾經(jīng)努力的自己。寫作伴我走過卑微而凌亂的青春，完成一個又一個小小的理想。一只小船，載著我一點一點向河心渡去，一寸一寸，將中年的我?guī)�入激流之中，前后眺望，距離都已遙遠。寫作于我，也許是那只蒙住了驢子眼睛的黑布，無知者無畏，我只是一往無前地轉(zhuǎn)圈，經(jīng)歷或多或少的失落、傷痛與欣悅，自我醞釀過許多的豪情與激勵，蠱惑自己在這條路上走下去，轉(zhuǎn)下去，看過路上的風景，體悟人世的炎涼，撿拾一些柴火，供自己在角落里取暖。一些過往，一些人事，來了，去了，明了，暗了，真了，假了，聚了，散了，我已經(jīng)學會接受。慢慢明白生命真的只是一個過程，它看似無規(guī)律可循，卻其實有固定的站點，密實排列、疏毫不漏，耐心地等待你的抵達，驗收你對生命及理想的承諾，這趟鋼鐵鑄就的人生列車，是我童年記憶的模樣，綠色車皮，燃煤，有黑煙，遇站就停，她穿山涉水，把我們從一個又一個小問題里解脫出來，面臨大問題，帶我們克服一個又一個小困難，最終駛向一個叫作終極困境的站點。這只是一場奔赴的旅程，霞光和城堡總在前方，時遠時近，蠱惑你、引誘你，又注定消磨你。而我們，只是一個找尋風景的旅人，只是時光之河挾裹的一粒砂子，或者你認為自己是一顆珍珠，那么好吧，交付命運河流去沖刷你的真誠和運氣吧。

　　寫作的過程，是向生活交付的過程，交付你的青春、膽怯和真誠，袒露你的卑微、傷痛和無奈，你能行多遠，走多高，征戰(zhàn)幾多城池，領略多少風景，決定你交付的勇氣和赤誠，決定你向內(nèi)心探尋、守衛(wèi)的程度。要知道，只有從你內(nèi)心流淌出來的文字，才能走進別人的心中，只有用你的心靈磨難、心血點燃的火光，才能照進另外的心靈，人世間自有一些通行的密碼，寫作的人，在黑暗中慢慢摸索，排列組合，試圖發(fā)現(xiàn)與營造與別處不同的風景。

　　無論外部世界如何喧囂和變異，一個寫作者，總是要回歸自己的內(nèi)心，守候內(nèi)在的那個世界。我們的一生不斷裝卸，能帶在身邊的行李總是有限，而只有內(nèi)心是無限的。很多故事的出發(fā)及歸宿，其落腳點，只是我們的心靈，我不知道，這世上的寫作，如果不是按照自己對文學對生命對美的獨特理解和感悟，如果不是指向心靈，應該指向哪里呢？真正的寫作，無不是與外部世界、與現(xiàn)實規(guī)約，甚至與法律、制度、表象道德、世俗標準的一種商榷、抗衡、懷疑、審慎的態(tài)度和較量，無不是堅守，探索，追問，無不是一個人的血淚之書、疼痛之書，無不是最真誠的袒露和赤子之心的律動，她常常要具有飛娥撲火的忘我和以卵擊石的無畏，她只應遵循一個法則：人性，而人性最可信的標準是：內(nèi)心。

　　常常被好心人語重心長地告誡，你在小說中長篇大論的心理描寫，有什么用，誰有耐心看？

　　對于小說來說，什么是有用的？什么是立竿見影、迅速奏效的呢？我也曾幻想能尋找一個良方，找到一條捷徑，可縱然上問蒼天，下叩地府，也無人能夠隨便輕松地踏上那條終南之途，最終明白，這世上，原本就沒有什么葵花寶典，我們的追尋和熱愛，只能是螞蟻搬家，斑鳩筑巢，直至皓首窮經(jīng)，做出一切一切的努力，也沒有人能向你保證，你一定就能得到什么。

　　聽到過一首歌，“如果沒有你，日子怎么過”，心中一動，幾乎落淚了。這個“你”，對于我來說，不是指哪一個人，而是寫作這件事。我常常自問，如果沒有寫作，我會怎樣？

　　在我狹小的心里，只把人生分為兩種，寫作的人生和不寫作的人生，已經(jīng)選擇了前者，或者命運將我投入了前者，我便無法想象后者是什么樣子。

　　那首歌還說，“我不管天多么高，更不管地多么厚，只要有你伴著我，我的命就為你而活。如果沒有你，日子怎么過，你快靠近我，一起建立新生活�！辈糖倌鞘婢彽统恋母杪�，竟將這簡單直白的歌詞演繹得那么深情而執(zhí)著，我喜歡，這正是我對寫作的表白，看起來有點死纏爛打的勁頭，缺了點君子風度，沒有拿得起、放得下的灑脫，可是，真正的愛，可不就是這樣嗎？要有些不管不顧的勁頭、百折不回的癡情，對你所愛，交付出你的一切，無有保留，更不計得失。

　　這樣的創(chuàng)作談，類似于小學生交作業(yè)，害怕偏離了中心思想，又想找到相對標準的答案，類似于某種總結(jié)，要深挖進靈魂深處，交付出赤子之心，又好似一個大的命題，用一篇千字文交代清楚一個寫作者的來龍去脈，竟然無處下爪，心中不免惴惴。真的是一個面對愛情的女子，告訴自己，投入去愛就是了，結(jié)果怎樣，無從把握，也無需追問，因為，關于愛情和寫作這兩件事，世間沒有標準答案。

　　愛到老，寫到老。