大時(shí)代當(dāng)做大文章

　　13歲那年，我在筆記本上幾乎是無(wú)意識(shí)地寫(xiě)下了第一首詩(shī)，凝視著那些簡(jiǎn)潔、新鮮的文字，我強(qiáng)烈地感受到，這是來(lái)自?xún)?nèi)心純粹的召喚。而在20年后的今天，在對(duì)人生和社會(huì)有了更深的體驗(yàn)和思考之后，我意識(shí)到，創(chuàng)作于我，不僅是生命沖動(dòng)的表達(dá)，更多時(shí)候，它已經(jīng)成為了一種使命，一種責(zé)任。

　　創(chuàng)作確實(shí)需要天賦，但個(gè)人的天賦乃是上天賜予的。如果有幸獲得了這種賜予，同時(shí)也就被賦予了一種使命。我必須盡可能地把自己所擁有的天賦發(fā)揮出來(lái)，不斷地以鮮活、扎實(shí)、精美、具有力度和深度的作品來(lái)償還這種天賜。同時(shí)，創(chuàng)作離不開(kāi)創(chuàng)作主體所處的客觀環(huán)境——我們成長(zhǎng)的大地、奮進(jìn)的時(shí)代洪流、密切往來(lái)的人們。作家、藝術(shù)家絕不可能生活在真空中，我們吃的糧食、穿的衣服、住的房子，享受的親情、愛(ài)情和友情，都來(lái)源于這個(gè)時(shí)代、這片土地、這些親切的人們。在享受權(quán)利的同時(shí)，也就具有了一種責(zé)任，那就是：以誠(chéng)懇、公正的態(tài)度，為時(shí)代寫(xiě)真、為大地歌唱、為人民描繪出他們的悲喜人生。創(chuàng)作是從小我出發(fā)，走向大我。作品當(dāng)從藝術(shù)出發(fā)，進(jìn)入存在。當(dāng)千年后的人們回望這個(gè)時(shí)代、這片土地、這些人民時(shí)，他們看到的就不會(huì)是一片虛無(wú)，而是通過(guò)我們的作品，感受、把握到一種切實(shí)、生動(dòng)的存在。有了這種責(zé)任感，在創(chuàng)作的漫漫長(zhǎng)征路上，我們才有足夠的力量去克服那些難免出現(xiàn)的疲憊、厭倦和茫然。

　　我出生在1978年，正好是改革開(kāi)放的肇始之年，到今年已有35個(gè)年頭了。這35年，是中國(guó)有史以來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化最深廣、物質(zhì)基礎(chǔ)和精神面貌變化最巨大的35年。而且，這種變化還在繼續(xù)，并對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生重要而深遠(yuǎn)的影響。也就是說(shuō)，我們所處的時(shí)代是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、風(fēng)雷激蕩、風(fēng)光無(wú)限的大時(shí)代。大時(shí)代當(dāng)做大文章。身為作家，如果拿不出在深度、厚度和廣度上與這個(gè)時(shí)代相匹配的大作品，我個(gè)人會(huì)覺(jué)得慚愧。把小文章寫(xiě)好不容易，也很有意義，而把大文章做好，其難度十倍、百倍于寫(xiě)好小文章，因?yàn)檫@需要浩大的才氣、豐富的經(jīng)驗(yàn)和想象力、駕馭大場(chǎng)面的結(jié)構(gòu)能力來(lái)支撐；其意義無(wú)疑也更為重大，因?yàn)檎�如魯迅所言，中�?guó)從來(lái)就不缺精致的小擺設(shè)似的作品，缺乏的是像長(zhǎng)城那樣堅(jiān)固而偉大的作品。

　　一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)，如果缺乏厚重大氣之作，是難以引人重視的。或許有的人會(huì)說(shuō)，我大半輩子生活在小地方，出大作品嘛，只怕有點(diǎn)難度。對(duì)此，我的回答是，去翻翻文學(xué)史吧。20世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)大師威廉·福克納有15部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是描寫(xiě)美國(guó)南方一個(gè)“郵票般大小”的偏遠(yuǎn)縣城：約克納帕塔法縣。近年在中國(guó)再度引起轟動(dòng)的《百年孤獨(dú)》被普遍認(rèn)為是“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”，而作者馬爾克斯給這部偉著所設(shè)置的地域背景是哥倫比亞一個(gè)曾經(jīng)與世隔絕的小鎮(zhèn)：馬孔多鎮(zhèn)。當(dāng)前中國(guó)的任何地方都無(wú)法回避從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的種種裂變，蘊(yùn)藏著豐富的素材。只要有心、用功、沉得住氣，就能拿出大作品。

　　有的人聽(tīng)我這么一說(shuō)，也許會(huì)改變想法，喜上眉梢，興沖沖地奔著一個(gè)大題材去了，比如，寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)。他們以為，只要題材重大，就會(huì)出大作品——這又是走向另一個(gè)誤區(qū)了。事實(shí)上，作家只要是扎根于熟悉的地方，寫(xiě)任何題材都有可能出大作品，關(guān)鍵是看“怎么寫(xiě)”，這就是藝術(shù)性的問(wèn)題。文藝領(lǐng)域內(nèi)的傳世之作無(wú)一例外都擁有極高的藝術(shù)品質(zhì)，喊口號(hào)的應(yīng)時(shí)之作都遭到了時(shí)間的淘汰。認(rèn)為自己占據(jù)了題材的制高點(diǎn)，而在藝術(shù)上粗制濫造，這樣勉強(qiáng)趕制出的“大文章”、“大作品”，哪怕拉得再長(zhǎng)，也是立不起來(lái)的。

　　進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的這20年來(lái)，我的幾乎所有小說(shuō)、大部分散文和一部分詩(shī)歌，都是以湖南邵陽(yáng)地區(qū)為背景。越深入這片土地，我就越感覺(jué)到它擁有難以窮盡的創(chuàng)作資源，我對(duì)自己的要求就是專(zhuān)注、深入地開(kāi)掘下去。我不敢保證自己一定能寫(xiě)出大作品，但我清楚，若是缺乏這種集中、持久和沉著，即便擁有托爾斯泰那樣的才華，也很難寫(xiě)出偉大的作品。