追摹本色 賦到滄桑

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實力展(37)

　　蔡東，生于1980年，山東人。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說若干，部分作品被《新華文摘》《小說月報》等轉(zhuǎn)載并入選年度選本，曾獲得《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎等。代表作有《結(jié)發(fā)》《無岸》《往生》。

　　追摹本色  賦到滄桑

　　□饒  翔

　　迄今為止，蔡東已發(fā)表及將發(fā)表的不過十余個中短篇，這對于一名出生于上世紀80年代、10年前便已開始文學(xué)創(chuàng)作的作者來說，實屬罕見的低產(chǎn)。這固然是由于作者的生活變動，然而，我相信其中的原因絕非如此簡單。《往生》《無岸》讓人驚艷，所顯示的深厚內(nèi)力已使蔡東成為令我“不能忘記”的作家。再回頭去讀她早期的創(chuàng)作，雖然其文學(xué)才華已初綻光芒，但與其“重新開始”的創(chuàng)作相比，已有恍如隔世之感。如此看來，中斷的時光并不曾荒度，這其中的“沉潛”、“修煉”、“爆發(fā)”，生動演繹了這個時代的小說家所稀缺的文字“煉金術(shù)”，尤其能為年輕作家提供某種啟示。

　　早逝的青春

　　翻看蔡東的創(chuàng)作履歷，以2006年碩士畢業(yè)赴深圳工作為界，大致經(jīng)歷了兩個階段：《斷指》《天堂口》《結(jié)發(fā)》《凌霄，凌霄》和《畢業(yè)生》等篇創(chuàng)作于2003至2006年間，是作者的創(chuàng)作起步階段；在長達4年的停筆之后，2010年開始恢復(fù)創(chuàng)作，相繼問世的《往生》《無岸》《福地》《木蘭辭》和《凈塵山》等篇什，無論思想上還是藝術(shù)上均已顯露出頗為成熟的風(fēng)貌。

　　早在創(chuàng)作起步階段，蔡東已然表現(xiàn)出相對于同齡人較為冷靜和成熟的氣質(zhì)，表現(xiàn)出她能成為一位優(yōu)秀小說家的潛質(zhì)，這固然是她個人的性格天賦使然，但同時或許也與她的知識背景、所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。從最初的創(chuàng)作開始，蔡東便克制了自我泛濫，避免了“80后”青春寫作慣常的浪漫、感傷、矯飾、情感夸張、自我膨脹等色彩，呈示的是冷靜的人事觀察、理性的自我反思與客觀細致的寫實筆墨。

　　《結(jié)發(fā)》《凌霄，凌霄》和《斷指》講述的全是他人的故事。《結(jié)發(fā)》寫的是“大舅”的家務(wù)事，敘述他在歲月之河中的夫妻情、父子(女)情。大舅一生經(jīng)歷了舅母、槐角和崔梅玉3個女人。承受命運重擊的大舅在昏睡不醒的兒子頭邊放上舅母與自己的頭發(fā)，“一日夫妻百日恩”，是為“結(jié)發(fā)”。這其中，大舅的堅韌、寬厚與深情，歲月的辛酸、惆悵交織著溫暖、甜蜜，漾開在小說的字里行間。《凌霄，凌霄》寫美麗安分的女孩凌霄參加工作、嫁為人婦后的種種改變、種種如意與不如意。小說避免了戲劇性，而努力呈現(xiàn)平庸瑣碎的家庭生活的“本來面目”。“鄰家女孩”凌霄在歲月的利齒下，漸漸淪為平庸卻還努力睜大雙眼的婦人，生活的洪流露出它令人窒息的面目，不甘就范于此，需要多么強大的內(nèi)心。值得一提的是，兩篇小說均使用第一人稱敘述，敘事人“我”對于他人世界的觀察，或許已找準了作者自我認定的小說家角色：她是一個人間的記錄者，而非一個自我的抒情者。

　　《天堂口》和《畢業(yè)生》多少帶有作者的自我色彩，但作者的敘述依然是客觀節(jié)制的。《天堂口》紀念一段逝去的青春戀情。“我”不顧男友鐵帥的反對，只身前往他所在的城市深圳，只為挽救這份瀕臨分手的愛情。在以“衣”“食”“住”“行”所命名的各章中，“我”試圖以衣食住行這些人間煙火之樂挽回男友的心，卻在深圳與男友一起經(jīng)歷了衣食住行的嚴酷考驗。“我”接近成功，卻最終在鐵一般冰冷的現(xiàn)實面前脆敗。事實上，“我”深愛著的那個男人早已在現(xiàn)實的壓力面前先行潰敗。“我”自認不落流俗的愛情，仍然沒能戰(zhàn)勝凡塵俗事。《畢業(yè)生》以冷靜的文字敘述了其貌不揚的女研究生郁金在深圳求職的經(jīng)歷，在各種明規(guī)則、潛規(guī)則的作用下，最終敗走麥城，由驕傲、富有才華的研究生，變成了一名待業(yè)青年。有意味的是，無論是人物還是敘事者，對現(xiàn)實都沒有發(fā)出憤懣之聲，充斥其間的是深深的無奈與無力感。

　　仿佛對應(yīng)著那句著名的論斷——“房子令中國年輕人喪失了夢想”，在本該編織七彩青春夢的年紀，郁金晚上反復(fù)做的一個夢卻是，“她不停數(shù)錢，一沓百元人民幣，怎么數(shù)都不夠八張，不是七張，就是六張”。800元是她假裝領(lǐng)到第一個月的工資要給家里匯的錢，真是令人欲哭無淚。《畢業(yè)生》作為蔡東第一階段的創(chuàng)作總結(jié)頗具象征意味，未曾盡情綻放的青春夢戛然而止于那個面臨畢業(yè)、行將邁入殘酷社會的過渡時期，“你的夢開出花來了，你的夢開出嬌妍的花來了，在你已衰老的時候”(戴望舒)，無論對于作者還是她筆下的人物，都算得上是“早逝的青春”。蔡東未及充分展開、反復(fù)操練的青春敘事匆匆結(jié)束于此，仿佛是一則時代的文學(xué)寓言。

　　一種老去的聲音

　　當(dāng)蔡東回歸小說世界時，她已經(jīng)完成了時空與身份的轉(zhuǎn)換，在這個過程中她經(jīng)歷了些什么，作為“普通讀者”的我們不得而知。我們所見的，是她呈現(xiàn)在敘事上的令人吃驚的變化——敘事者發(fā)出了一種老去的聲音，喜歡談生論死，哀吾生之多艱。

　　首先與讀者見面的是短篇《往生》。“往生”是佛家對“死”的別稱，對于在人世苦海中沉浮的人們，“向死而生”這句話或許可以改為“向著往生而死”——死并非令人恐懼的肉體和靈魂毀滅，而是徹底的解脫，是新生。一位61歲的兒媳，與一位82歲的公公，他們的每一天都是向死而生，兒媳康蓮獨立照料患老年癡呆又摔傷在床的公公“老頭”，“生”對她來說是一種磨難，暗無天日；而對于喪失記憶與行動的老頭，“生”則意味著“多辱”，在捆綁著掙扎求“生”的途中，“她和他，兩個老人，兩敗俱傷”。盡管小說面對的似乎是當(dāng)今日益嚴峻的社會老齡化問題，然而作者的關(guān)注點并不在具體的倫理實踐與道德景觀，而是日常生活的苦難，是近乎無解的人生困局。

　　《福地》則通過兩個葬禮來直面“往生”。在45歲這個人生節(jié)點上，傅源“提前”思考死后的安葬和歸宿問題，起因是同鄉(xiāng)呂端在盛年離世后，被安葬在深圳百齡園公墓，碑林沉寂，靈魂卻似無處歸依，令傅源生出同命相連之感。返鄉(xiāng)參加大堂叔的葬禮，鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗、故里親人、童年記憶，使他仿佛又變回一株“行走的莊稼”，接了地氣。在深圳這個移民城市中，“此地是他鄉(xiāng)”，難以真正扎根，而故鄉(xiāng)留州也漸漸物是人非，是否又真能回得去？所謂“此心安處是故鄉(xiāng)”，在這大遷徙時代，靈魂何依，故鄉(xiāng)安在？或許作者同人物一樣四顧茫然。

　　南方一線都市深圳、北方三線小城留州，這兩座相距迢遙的城市之間的“雙城記”，構(gòu)成了蔡東小說中主要的敘事空間。以深圳所謂“中產(chǎn)階層”為敘事對象的短篇《無岸》堪稱蔡東創(chuàng)作中的翹楚，對人物心理的反復(fù)推敲、深入辯證令人嘆為觀止。因為不忍看到女兒早生的華發(fā)、早駝的腰背，也不堪每日準時送達的“校訊通”對于兩代人生命的“綁架”，柳萍做出放棄高考送女兒出國留學(xué)的決定。然而，女兒赴美留學(xué)的費用輕易便破滅了大學(xué)講師柳萍的“中產(chǎn)夢”，她不得不考慮賣房籌款，放棄自尊低三下四地申請單位周轉(zhuǎn)房。以此為契機，柳萍重新檢視自己“失敗”的人生：這是一個夢醒了卻無路可走的現(xiàn)實絕境；是想逃避卻無處逃避，想退讓也無可退讓，強者為王的現(xiàn)代叢林；是欲在此處找回自由和尊嚴，便會在他處喪失自由和尊嚴的“守恒”結(jié)構(gòu)。這便是“無岸”：一個個卑微生命的“無岸”人生，一代又一代人的“無岸”人生。

　　清人黃宗羲的《柳敬亭傳》講到，說書人柳敬亭在飽經(jīng)時代世事的滄桑之變后技藝精進。此例可視為藝術(shù)創(chuàng)作的一道“法則”，所謂“賦到滄桑句便工”。對比前一階段的作品，蔡東近期的創(chuàng)作似乎增添了更多的“身世之感”，追摹本色，賦到滄桑，筆力更深更勁。接連而來的這3個短篇小說，令人對蔡東刮目相看。這首先表現(xiàn)為作者正面“進入”真實人生的勇氣。魯迅先生有言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”和平年代，“直面慘淡的人生”比“正視淋漓的鮮血”更具有普范意義，也更考驗寫作者的勇氣、堅韌與心智。

　　在種種時代幻象、種種“新意識形態(tài)”(王曉明語)籠罩下，“求真”是大智大勇的行為，對神話的破解，是蔡東這一類寫實小說自覺承擔(dān)的職責(zé)，創(chuàng)作主體也于焉形成——“這個城市，這個時代，讓她從普通的人道主義者迅速成長為深刻的批判現(xiàn)實主義者”(《無岸》)。如果對比多年前的新寫實小說，蔡東創(chuàng)作的差異在于，不僅外在地書寫了所謂“一地雞毛”的“煩惱人生”，書寫了“詩情消解”的日常生活，而且內(nèi)在地深入人物的生命困境與心靈困頓，極具悲憫情懷。作者的價值觀和寫作立場，毋庸諱言，仍然是知識分子式的，但她對此又不無警醒與反思，避免陷入感傷、耽溺與自戀的泥沼，從而也形成了其作品的深度：既有對人物現(xiàn)實困境的形而下的揭示，又有對生命永恒絕境的形而上的思考與叩問。

　　男與女  長與短

　　蔡東的另外3部中篇小說《斷指》《木蘭辭》與《凈塵山》皆是女性主題。《斷指》正面寫中年婦女余建英接二連三的厄運，《木蘭辭》則透過男性的視角，寫表面風(fēng)光的女性背后隱忍的苦衷。蔡東的女性意識在這兩篇小說中有了集中的表述。一如篇名《木蘭辭》暗示的那樣，作者所表達的是如戴錦華所說的中國女性的“花木蘭式境遇”——在男權(quán)社會，女性反串“扮演”男性，去承擔(dān)男性的社會角色；“誰說女子不如男”、“婦女也頂半邊天”，將婦女與男人置于“同一地平線上”，在賦予其社會主體地位的同時，卻不自覺地忽視了女性差異化的精神性別。蔡東敏銳地發(fā)現(xiàn)，在陰盛陽衰的社會中“花木蘭”們新的境遇，她們代替懦弱退縮、無責(zé)任感的男性在社會上沖鋒陷陣，這其中并沒有多少女權(quán)張揚的快意，而是深藏著無數(shù)委屈、無奈、傷痛、苦楚。名士自處的陳江流以優(yōu)雅不凡的女子邵琴為知己，卻不知邵琴是小城呼風(fēng)喚雨的厲害人物，最后反倒需要妻子李燕出面請邵琴為其擺平失業(yè)危機，兩位女子運籌帷幄，代其出征。而她們的“強悍”、“進取”、積極競爭，事實上是拜男性的軟弱、退縮、消極無為所賜。然而，復(fù)雜之處在于，作者的批判并非指向這些男性，而是指向一套男性“成功學(xué)”的價值邏輯，在這種價值觀之下，那些遠離功利的男性與不得不強悍的女性一樣，成為時代的受害者。

　　女性“深藏功與名”、甘苦自知的處境，也表現(xiàn)在《凈塵山》張倩女的母親身上，她以幾十年如一日的隱忍，維系著家庭與“表情馴順而腳步虛飄”的丈夫的男性神話，卻終于在女兒也找到一個“弱勢”男友的時候，突然爆發(fā)，離家出走。小說在兩代人的對比中，呈現(xiàn)了時代對于年輕一代的圍困。在科技大公司做現(xiàn)代“白骨精”(白領(lǐng)、骨干、精英)的張倩女“以加班為核心價值觀”，然而，在以瘦為美的時代風(fēng)尚籠罩之下，肥胖的她在婚姻市場慘敗，減肥的過程堪稱慘烈；而外形不俗的潘舒墨則因事業(yè)不順淪為深圳的社會底層，在一次以炫耀成功為目的的同學(xué)會上，這兩個不同意義上的“失敗者”走到了一起。然而，“同是天涯淪落人”只是接近的契機，并非情感的基礎(chǔ)，兩人的關(guān)系事實上建立于各取所需之上，雙方其實都心知肚明。當(dāng)母親以離家出走破解了維系多年的“愛情神話”時，張倩女發(fā)現(xiàn)，彼岸的“凈塵山”其實并不存在，而此岸的“潑煩日子”卻無處藏身，“天地如此寬廣闊大，可她不知道，還能去哪里”。

　　語言無疑是蔡東的長項，蔡東對于張倩女一波三折的減肥過程的生動描述令人折服，她的語言如珠玉般掉落玉盤，玎玲作響。小說中對人物心理的刻畫分析也妥帖到位，入木三分。然而在人物形象塑造和敘事方面，蔡東卻仍有筆力不逮之處，比如《木蘭辭》中邵琴這個人物便令人有做作、不真實之感。這樣的長處與短處使得蔡東在短篇創(chuàng)作上表現(xiàn)更勝一籌。她的《往生》《無岸》與《福地》3個短篇小說基本以人物的感觀和內(nèi)心結(jié)構(gòu)全篇，裁剪得當(dāng)，篇幅雖短，氣韻格局卻大。然而在幾篇中篇小說中，過多的心理描寫卻沖淡了敘事，起承轉(zhuǎn)合沒有高潮，使其沖擊力反倒不如短篇小說。畢竟，中篇小說和短篇小說各自有其規(guī)律，中篇小說需要靠人物性格、行動與敘事去推動，對于已經(jīng)得心應(yīng)手的語言和心理描寫，作者也許還需要做一些刪繁就簡的取舍工作。