來到別有洞天之處

　　我寫作的隱秘動力，來自于靈魂深處的矛盾。我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑，熱愛著它所能提供的安穩閑適。有陽光的日子里，我斜躺在沙發上，聽到鄰居家傳來《甄嬛傳》的音樂聲，莫名地就覺得幸福和安全。偶爾興之所至，提前泡好了七八種米豆，早晨烹制出一碗熱粥，五谷的香氣在房間里回旋繚繞，喝下去胃里暖暖的，也曾讓我收獲到巨大的滿足，對一切都很滿意。

　　我珍愛這些零碎的、心無掛礙的、安寧而松弛的瞬間。

　　然而，我又深深恐懼著這一切，好像一不留神就陷入到沒有盡頭的死循環中，時不時地悚然一驚，想與其拉開距離，撇清關系。家庭生活具有某種意義上的沼澤的質地，充滿著細小的吞噬和“如油入面”般的渾濁攪纏。甚至在家族的聚會上，在一派歡樂祥和的氣氛里，我也經常被虛無感準確擊中，突然郁郁寡歡起來。

　　我內心不安卻又缺乏勇氣，為了維持人生表面意義上的正常和完整，只能不踩紅線，不溢出常規生活，于是，寫作成了一種調和，或者說，是一個自救的辦法。它使我有機會游離和疏遠日常生活，來到別有洞天之處。關于作家的寫作動機，我讀過的最懇切也最極致入骨的文字是喬治·奧威爾的《我為什么要寫作》。他說，大部分人30歲以后就放棄了個人夢想，開始為別人而活著，或者干脆被狼狽不堪的生活壓得透不過氣來，但也有少數人決心要徹底地過自己的生活，作家就屬于這一類人。

　　我并不徹底，但也正是寫小說，令我覺得生活尚未大勢已去，令我在處處受限的人生里感受到一種成為自己的奢侈。

　　真正開始寫作是2005年的秋天。此前已發表過一些作品，但直到那一刻的到來，我才意識到，之前的不是小說，是混混沌沌的習作。回想起來，仍為那種通靈的境界神往不已，夜不成寐，魂不附體，漂亮閃光的句子在幽暗的夜色里飄過來，記都記不迭。學生宿舍里不能隨意開燈，便在枕旁放一頁紙，憑感覺寫下來。第二天醒來，發現很多字重疊在一起，夜里的狂亂興奮，依稀可感，寫作的順暢和愉快，令人志得意滿。那時，我對持續寫作的艱難還準備不足。

　　接著就謀生，遠離了寫作，也可以說得悲情些，是為掙一間向陽的書房而忍受各種不適、不愿意、不喜歡。像機器一樣每天準時開機，認認真真地教書，一廂情愿地為鄙視文學的學生講解文學，偶爾炫技和自我陶醉。終于，一切都進入到了既定的軌道，這太可怕了，好比向著濃稠無底的黑暗淪落下去。在我的記憶里，我從沒那么忙過，也從沒那么空過。黑暗中，一個小幽靈會跳出來，用略帶嘲諷的語氣說，你寫過小說。這句話，曾飽含著我秘密的快樂，如今則是暗傷，揮之不去的陰霾，令我茫然若失，令我想起司馬遷去勢之初的狀態：居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。我遺失了自己的珍寶，我看到生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和小說之間，劃開一道深溝。

　　好在，賊心始終未死——寫小說，常常讓我覺得自己既幸運又倒霉。寫小說是一次美妙的誤入歧途，且很難迷途知返。2009年，我嘗試恢復寫作，在一種強烈的陌生感和不自信中恢復寫作。故事找不到語言，焦慮周期性地襲來；會不會又寫廢了？恐懼高懸于頂；寫到關鍵處好比來到一個高地，該沖鋒了，這個節骨眼上是要玩命的，進攻了幾次卻沒有過去，不上不下，四顧茫然。

　　寫小說的人很自私，當你宣布處于創作階段時，家人連呼吸都夾著小心，屏氣凝神，惶惶不可終日。這種自我折磨以及對別人的折磨掩蓋不了一個事實，很多時候，你的寫作只對自己有意義。身處這個時代而寫小說，難度既是小說本身固有的，也是時代加諸的。很多時候，你必須接受，你的作品不僅讀者寥寥，而且一錢不值。除了你贈送刊物的幾個親戚，老百姓并不喜聞樂見，壓根兒不知道有這幾十萬文字存在過，在文學圈里，也連個水花都沒有。所謂賺錢、成名，作品出了點動靜，都是小概率事件。

　　寫小說的人無比脆弱，總想找個地方躲起來，躲起來也未必有用，創作充滿神秘色彩，奇詭而飄忽。精進不是絕對的、惟一的，能量可能會消失，然后倒退，裹足不前，自我抄襲，乃至枯竭。

　　寫小說給予作者奇妙的成就感。但小說帶給作者的，更多的是悲愴和無奈。小說家時而狂妄，時而陷入絕望，也許永遠寫不出自己真正想要的小說，看得到了，越來越接近了，卻窮畢生之力而無法真正到達，你想要表達的跟你實際表達出來的總是不對等，這里面蘊含著藝術的殘忍決絕，是切膚之痛。

　　寫小說需要孤寂。把小說發給師友，求認同、求表揚是不會帶來進益的，聚在一起熱議，提升也有限。最好一個人枯坐面壁、靜默、沉思，等待故事被從天而降的一束光選中，幸運時，確實有那樣一道強光照射下來。我的故事大都關乎女性，我對女性始終懷有深切的同情，我希望自己的小說也具備柔韌不折的力量，同時，它的某個部分又是尖利的，能進入到內里的幽深之處。開始寫一部小說，對我來說不是一件易事。我相信，一個成熟聰慧的作家，能在不犧牲作品質量的前提下，找到某種套路，較為輕松、快速地完成創作，這也是他們多年習練應得的獎賞。但我還不屬于此列。時至今日，我漸漸明白，那4年的停滯和荒疏是必要的，它憋壞了我，也使我更堅定，更清楚自己想寫什么。沒有困境，何來錦囊？即使有了錦囊，早打開又有何用？

　　寫作讓我領悟到，我生活的世界之上還有一個世界，我看到的天空之上還有另一個天空。它一直在那里，云朵雪白，空氣鮮潔透明。

　　寫作來到我生命時，是液體融化在液體里的姿態。宛如濃墨徐徐滴入水中，它們具有不同的色彩和肌理，緩慢而猶疑地洇了開來，試探著容納了對方，終至渾然一色，無分彼此。