在這故事世界里

　　據說，小說就是講故事。

　　1993年，我起手寫散文時就開始寫故事，而且有很多不是真實的故事，是虛構的故事。我那時太年輕，不知道這是散文的大忌，不過幸好我也沒有準備在純文學刊物發東西，能接納我的都是一些發行量巨大的社會期刊，以某些標準看，他們不懂文學。

　　都是些什么故事呢？想來也無非就是類似于《一塊磚和幸福》的那種款式：一對夫妻因為一件很小的事情離了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來，路過一片水洼，女人過不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個人便都意識到了彼此的錯誤：“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時候，幸福就是這么簡單。”

　　那時候，我的故事也就是這么簡單。“一個故事引出一個哲理。”許多評論家都這么說我那時候的散文或者說是美文寫作，也就是說，20出頭的我是通過講故事來總結所謂的哲理。那時候每當接到陌生的讀者來電或者來信，對我的稱呼都是“阿姨”或者“老師”，可見我多么少年老成，過早滄桑。

　　那時候我就認識到，故事真是一個好東西，大家都愛它。

　　20年過去，現在，我依然在寫故事。我粗通文墨的二哥就說我是個故事愛好者，離了故事就不能活。從《取暖》到《月牙泉》，從《打火機》到《最慢的是活著》，從《拆樓記》到《認罪書》，短篇、中篇、長篇小說，短的、中的、長的故事……只是再也不敢用“一個故事引出一個哲理。”已經漸漸知道：那么清晰、澄澈、簡單、透明的，不是好故事。好故事常常是曖昧、繁雜、豐茂、多義的，是一個混沌的王國。

　　也越來越明白：離了故事就不能活的，其實是這個世界。上了網，隨便打開一個網頁，眼球上就粘著層層疊疊的故事：城管晚上也擺攤，原來不是為賺錢，而是在“臥底”；洛陽新修一座大佛，右手持佛珠，身形是彌勒，發型卻是一個大背頭，五官則儼然一大老板；女大學生畢業后覺得工作太辛苦就求包養，和包養人見面后才發現那人是自己同學的父親，兩人居然也順利成交；還有那些人，誰都是一個好故事——芙蓉姐姐，郭美美，袁厲害，湖南被秤砣砸死的瓜農……

　　單論故事，生活里的比小說里的要傳奇得多，精彩得多，新鮮得多，熱辣得多。簡直可以說，這個世界里，生活是故事的大海，小說只是故事小小的漩渦。要比的話，簡直就是天壤之別，就是自尋死路。所以啊，還從生活里找什么故事資源來寫小說呢？如果不像網絡作家一樣遠離生活八萬里，去寫懸疑，寫穿越，寫盜墓，寫一女n男或者一男n女的艷情，靠永不能回頭的瀏覽量和永不能下降的點擊率去賺銀子，作為一個小說家，那怎么還能活呢？

　　這真有道理。但是這道理，恕我不能茍同。

　　我深信生活里的故事和小說家講述的故事有太多本質的不同，簡述如下：

　　如果說前者是原生態的花朵，那么后者就是畫布上的油彩；如果說前者是大自然的天籟，那么后者就是琴弦上的音樂；如果說前者是呼嘯奔跑的怪獸，那么后者就是緊貼肌膚的毛孔；如果說前者的姿態是向前，向前，再向前，那么后者就是向后，向后，再向后；如果說前者的長勢是向上，向上，再向上，那么后者就是向下，向下，再向下；如果說前者的嗜好是大些，大些，再大些，那么后者就是小些，小些，再小些；如果說前者指著大地說：我的實是多么實啊，就像這一棟棟蓋在地上的房子，那么后者就會指著自己的胸膛說：我的實是另外一種實，就像扎在心臟上的尖刀；如果說前者的樣子用一個詞形容是：好看，那么后者的那個詞就是：耐看；如果說前者的歌詞是：我們走在大路上，那么后者的歌詞就是：一條小路彎彎曲曲細又長；如果說前者的聲音是：是這樣的，不是那樣的！那么后者的聲音就是：可能不是這樣的，可能是那樣的，還有另外一些可能……

　　當然，所有后者都有一個前提：那個小說家，是一個響當當的小說家。

　　聽到過太多人感嘆，說在這個相親、選秀、雷人劇和網絡推手執掌人們業余興味的時代，文學被邊緣化了，寫作者被邊緣化了……聽得我耳朵都起了繭子。我真心覺得——這話說出來會挨罵——被邊緣化挺好的。反正每當我走在無論是哪個城市的大街上，沒有一個人認出我，我被湮沒在人群中，自由自在地行走，宛如魚翔淺底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每當這個時候，我就無比熱愛邊緣化。要那么中心化做什么呢？事實上，這個世界有公認的惟一的真正的中心嗎？如果真有那么一個中心的話，那該是這世界最荒唐的故事了吧。

　　——生活在這個故事世界，把這世界上的故事細細甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進入到小說的內部嶄新成活，茁壯成長，再造出一個獨立世界，我覺得這就是小說寫作的樂趣，也是文學生活的活法。

　　這活法真好。我深信：有人在，就有文學在。有文學在，就有這活法在。它的福澤很綿長，甚至會萬壽無疆。