關(guān)于我和那些陌生的自己

　　這么多年來，自己真正愿意去寫的東西，大概也只有小說和情書了。寫情書的時(shí)候我還很年輕，軍銜和工資都很低，但頭發(fā)和夢(mèng)想都比現(xiàn)在多很多。那時(shí)我堅(jiān)信未來如同沙漠一帶的天空一樣晴朗，那時(shí)我還堅(jiān)信情書是可以打動(dòng)姑娘的，就跟姑娘堅(jiān)決不信自己會(huì)被情書打動(dòng)一樣——實(shí)際上，她們頂多會(huì)被打得晃動(dòng)幾秒鐘后繼續(xù)山一樣地紋絲不動(dòng)。現(xiàn)在，我承認(rèn)，那些情書里寫的都是些真誠(chéng)而無用的廢話，是連我都早已想不起的只言片語。

　　我的小說應(yīng)該比我的情書讀者多一點(diǎn)，但很多時(shí)候我懷疑它們同樣沒什么用處。不同在于，直到今天，在我自己早已不寫情書的時(shí)候，卻依然時(shí)不時(shí)地琢磨著寫篇小說。雖然我一直覺得自己并不懂小說，我寫出來的東西總是那么少又那么笨拙，但我始終熱愛這美好的文體。我說不清自己寫小說的目的或動(dòng)機(jī)，我只記得從上軍校開始，甚至更早，我就喜歡上了寫小說。那時(shí)我十七八歲，一臉粉刺，不愛洗腳，軍裝衣襟經(jīng)常被灑上米湯，一上課就覺得餓，卻時(shí)常充滿了毫無道理的創(chuàng)作沖動(dòng)。問題是，那時(shí)我的皮膚和思想都還太嫩，沒什么拿得出手的經(jīng)歷可以寫成小說，而我的想象力又和跑5公里的成績(jī)一樣差勁，所以軍校里我什么也沒寫出來——雖然我在學(xué)校發(fā)的天藍(lán)色筆記本上寫下過不少?zèng)]有結(jié)尾的開頭，以及更多沒有正文的題目。

　　現(xiàn)在看來，寫作對(duì)于我來說更像是某種與生俱來的需要，這也使寫作對(duì)我有了那么一點(diǎn)神秘的意味。畢竟，那么多紛繁的時(shí)光都不容我左右分毫，那些與我息息相關(guān)的面孔和命運(yùn)都按照我無法理解的法則運(yùn)行，令我嗟嘆自己的卑微渺小和無能為力。只有在小說當(dāng)中，我才能夠找到創(chuàng)造或者改變生活的某種可能的慰藉。

　　我一直覺得自己想象力匱乏，逃不開固有的生活，寫不出精彩的故事。我從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后成了軍人，因此，我從未寫過軍營(yíng)以外的生活。我所寫的軍營(yíng)生活都遠(yuǎn)離城市，因?yàn)槲覂?nèi)心更親近儲(chǔ)存我青春記憶的河西走廊和巴丹吉林沙漠。從本質(zhì)上講，我始終都在寫自己，或者說，我寫的是一部分自己，是諸多自己中的一個(gè)。我并不特別在意小說表達(dá)的主題究竟為何，一方面由于我經(jīng)常只是因?yàn)橄雽懥瞬艑懀�而不是因�(yàn)楸仨氁獙懯裁床艑憽�—事�?shí)上，我自己都稀里糊涂。另一方面，這也是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己試圖讓別人通過小說去了解的大學(xué)，跟別人最終從小說中了解到的東西往往南轅北轍。

　　從前，我以為情書是寫給特定的某個(gè)姑娘，而小說是寫給不特定讀者的，后來我發(fā)現(xiàn)，不論是情書還是小說，首先都是寫自己和寫給自己的東西。我在試圖打動(dòng)別人的同時(shí)其實(shí)是想把自己打動(dòng)。這一點(diǎn)與愛情何其相似。我是自己能夠感知和了解這個(gè)世界的惟一途徑，也是我的開始與結(jié)束。就像火鍋的鍋底，所有經(jīng)過它的食物都將被它改造，從而都有了它的味道。所以，即便有一天我能夠去寫軍營(yíng)生活之外的世界和人生，哪怕去寫碧海藍(lán)天、寂靜宇宙或人類尚未出現(xiàn)的史前世界，卻一定仍然逃不開自己。

　　我很羨慕那些想象力充沛的作家，筆走龍蛇、天馬行空，似乎曾經(jīng)歷過所有鮮為人知的秘密并寫成好小說給讀者去看。而我只能也只會(huì)寫一點(diǎn)與我的經(jīng)歷緊密相關(guān)的故事。有時(shí)，我也想嘗試寫一點(diǎn)別的題材，但總覺得與自己隔得很遠(yuǎn)，沒有任何感性認(rèn)識(shí)。好在我在連隊(duì)待過很久，連隊(duì)生活像是一塊有著無數(shù)切面的鉆石，不論我從哪個(gè)角度進(jìn)入，都可以抵達(dá)未曾目睹的璀璨；同時(shí)，這塊鉆石又可以幫助我鉆探更深的巖層，去了解更為復(fù)雜豐富的世界。

　　我想，小說一定是命運(yùn)賜給我的一粒火種，讓我用來照亮和溫暖自己。但凡想起自己還熱愛小說并還在寫小說時(shí)，我就會(huì)感到一種因追求而生的幸福，像擁有愛情一樣美好。在日常生活仿佛北京地鐵早高峰那樣擁擠、陌生、疲憊不堪時(shí)，關(guān)于小說的夢(mèng)想和追求總能帶我前往永遠(yuǎn)寧靜的空山莽原。雖然我懶惰又缺乏自信，常常一年到頭也寫不出一篇像樣的小說，但我還是愿意繼續(xù)努力地寫下去。再說，我依然渴望繼續(xù)認(rèn)識(shí)自己和與自己有關(guān)的生活，同時(shí)也因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，讓我長(zhǎng)久迷戀的事物不多，而小說正是其中之一。