記錄本·女紅·寫作

　　越來越喜歡在有目標的人流中疾走，渾身發熱地拖地、洗滌以及各種無需動腦的家務，手上有活，意識才能趁機出來四處閑逛，這種狀態讓我想起殘雪曾經說過的話，有段時間，她最理想的工作竟是去燒鍋爐，我想她喜歡的應該是用低技術含量的勞動來筑一道籬笆，以保護她的自由意識不受打擾。

　　一直以來，我這樣想象一個作家的生活：擁有一間安靜的書房，有固定的寫作時間、固定的閱讀時間、固定的散步時間、固定的閑聊時間。但這樣的生活對我來說，恐怕是一個終身的夢想。我干過很多種工作，出納、文秘、行政助理，在那段漫長的時間里，我隱隱期望著能有一份類似燒鍋爐的工作。后來，工作的擔子輕了些，家庭事務又不容商量地占據了我大部分精力。沒辦法，只好“順應天命”，把某些機械性的事務變成“燒鍋爐”。我為此準備了幾個小本子，分別放在我的包里、廚房里、衛生間里，以便隨時擦干手指，記下那些突然冒出來的念頭。其實我后來很少去翻閱那些小本子，因為凡是我用筆記過的東西，基本上都不會忘，盡管如此，我還是準備了一些這樣的小本子，一來可以預防我的記憶系統某一天毫無防備地失靈，二來可以安慰自己，畢竟在庸碌瑣碎中還有一道道小小的閃電劃過。

　　我把這些記錄本稱作密碼本，對我來說，一個密碼意味著一個短篇，或者一個中篇。在寫《狡猾的父親》之前，我在小本子上寫過這樣一句：父親通身雪白、仙風道骨地站在我面前。這句話后來變成了這個短篇的開頭，有了這句話，后面就像搭積木一樣，永遠不愁沒有尺寸合適的句子出現在需要的地方。我甚至用這種辦法寫長篇，寫《白話霧落》時，我記錄過這樣一個情景，一個孩子拿著地圖向他的老師提問：書上總說長江像一條巨龍，我怎么覺得長江像一條蜈蚣呢？當然，對一個長篇來說，這樣的記錄得幾十上百條。寫到中間，曾一度受阻，但有一天，我經過一家玻璃店，幾個工人抬著一塊很大的玻璃往外走，太陽折射出來的光芒刺疼了我的眼睛，我頓時豁然開朗，這塊玻璃幫我打通了阻礙，迎來了轉機，主人公歷經艱辛豎在山頂上的巨大玻璃，給長年濃霧繚繞的霧落帶來了光明和熱能。

　　看著這些密碼本，不禁想起母親的針線筐。從我記事到母親辭世，她一直都在用心維護、經營著她的針線筐，那里面分門別類放著她的寶貝：扣子、棉線、布頭、貼片、各種小工具、舊衣服上剪下來的某個值得重復利用的部分，在特別的機會里得到的意外驚喜，端的是五花八門、生機勃勃。有時，她結束一天的工作，洗過手，端出她的筐子，略加思考，就開始行動，拿點這個、抽點那個，一樣一樣擺在小桌子上，端詳、拼湊，再端詳、修改、繼續拼湊，這時候，她神情緊張而歡快，如處無人之境。幾天過后，一件別致的衣服，或者一雙新鞋，就從那些看似雜亂的針線筐里寒門出狀元般脫穎而出。

　　我如今所做的與她當年并無太大區別，無非是收集、整理、裁剪，拼接，歷經數度修改，終于成形，欣欣然幾天過后，再投入下一個過程。在母親去世前的最后幾年，幾乎每個周末，我們都在同一張桌子旁坐著，母親鼻尖上掛著老花鏡，從針線筐里一樣一樣取出她需要的材料，攤在膝頭，聚精會神地制作她的新品，我則對著電腦，沿著小本子上記錄的密碼，在深不可測的黑暗中摸索著前行。我們各干各的，互不干擾，連眼角的余光里都沒有對方。那是我和母親在一起的幸福時光，也是我和母親各自的幸福時光。

　　當我試圖整理那些用過的記錄本時，才發現它們是那樣殘破，簡直慘不忍睹，像牙齒不好的人吐出的一大堆魚刺。銷毀的過程更是讓人心悸，它們不像牙齒、不像頭發，也不像指甲，即便功成身退，全身仍然布滿神經，它們用痛感提醒我，那些屬于它們的永遠無法預測的誕生時刻，那些生命中分泌出黃金的時刻，是多么值得尊重和紀念。

　　以前，我喜歡各種創新，用新的形式講一個老故事，現在，我喜歡用簡單而有意味的語言講一個新故事。以前，我無懼寫到任何一種人，男女老少，皆可入“藥”，現在，我喜歡寫女人，寫了女人，便是寫了所有人，再沒有哪種人像女人那樣，身上銘刻著一切過往的人和事，我還喜歡寫無愛的女人，她們孤獨而尖銳，內心卑微得要命，一段童聲清唱便足以讓她們淚花滾滾。這些東西綜合在一起，其實就是“一些笨女人做的傻事”。選擇沒有疆界，但喜歡小如豆粒，細若游絲，我希望這樣的寫作把我和別人區別開來，就像當年母親所做的女紅，一望而知跟別人迥然有異一樣。