寫作，那么神秘

　　我喜歡在拉薩以外的開放的城市寫作，比如北京，在這里可以看到來自不同國家、不同民族的人們，他們的生活方式和他們的信念帶給我不同于藏地的感受。尤其是北京的婦女，她們看上去非常獨立，她們的背影看得出她們自食其力，在這所城市里坦然地勞動和生活。

　　我喜歡在北京寫作，在一個可以看到街的高樓里，住在一個干凈的酒店，比如西藏大廈：房間很大，床單被子都是白色的，燈光柔和，有個小冰柜可以儲存水果和酒。我晚上不想睡，靈感撲來，激活了我，于是整夜不睡，寫作。我一個人住在酒店寫作，獲得了全面的自在，每天既可以遇見、看到和遙望家鄉(xiāng)的人，又可以完全像北京人，不，確切地說，可以像一個沒有任何地域和民族文化傳統(tǒng)束縛的女人，安排自己的作息，盡情地寫作。

　　但這不是我的生活。太短暫和虛幻。

　　回到拉薩，這里有家，有面朝草地和白樺樹的書房，有一成不變的寧靜，也只有一種文化根深蒂固從不間斷地深入著我的血脈。推開窗，夜雨瓢潑，清晨卻在太陽光里猶若銀色的夢。于是寫作，成為惟一的與外界的交流，沉緩、漫長、委婉而孤獨。

　　2000年，我搬到鄉(xiāng)里定居，埋頭13年。我在那所房子里寫了兩部長篇小說、一本散文集、一本詩集和其它一些。那所房子的周圍沒有一個人和我講文學(xué)、詩歌或者一起聽音樂。周圍的人都很窮，有時半夜會把我敲起來，要我?guī)兔λ腿メt(yī)院。之前我的生活還好，在舞臺上演出，后來當記者、節(jié)目主持人。晚上總是夢見該我上臺了，卻焦急地找不到靴子或一只耳環(huán)。記者工作也非常忙，特別是冬天下鄉(xiāng)，晚上風很大，就我一個女孩住在鄉(xiāng)里土坯招待所里，玻璃窗上掛著蜘蛛網(wǎng)，門關(guān)不住。被子也許很臟還有臭味，那時年輕，沒感覺。半夜外面野狗在狂風里哭，我就抱著被子敲開男記者們的門，要求和他們住一起。

　　那時我寫通訊、新聞稿是快手。寫人物通訊，采訪一個鄉(xiāng)下男赤腳醫(yī)生，他為難產(chǎn)婦女半夜赤手接產(chǎn)，我寫得多情，寫得自己一直哭泣，寫不夠，就另外用詩歌和短篇小說來寫強烈的感情。之后，散文集《生命的顏色》、詩集《在心靈的天際》相繼出版，還發(fā)表了一些短篇小說。1999年底，我?guī)е鴥鹤影岬洁l(xiāng)下的大房子里，工作也換了。此后，整個白天和晚上的時間都可以寫作了。但我并不知道我要寫什么，為什么而寫或者會寫成什么樣。

　　有時我在園子里散步，戴著草帽，挽起褲腿澆水、種花，在溪水里掏上游流下來的垃圾。我感到矛盾，我難舍那樣勞動的安詳和快樂。但二樓窗口里像有一種力量在喊叫，那些人和故事，要我回去跋涉。為此我牽腸掛肚，沉浸在傷痛和另外的命運中。

　　我還記得《復(fù)活的度母》里的曲桑姆變得肥胖、酗酒，她得了肝硬化，她要死了，我無力改變她的命運，我只能哭。她死前終于見到了丹竹活佛，我從絕望中振作起來，繼續(xù)寫。寫到后來，她的妹妹瓊芨活到了老，兩眼卻快要失明了。曾經(jīng)那樣美麗、勇敢的女人啊！我再度陷入絕望。夢里我的腦子一片混亂，現(xiàn)實這樣殘酷啊。那天，在書的結(jié)尾，我摘抄了一段藏醫(yī)里的文字，很美，很虛幻，眼疾也許可能變成那樣，我暗暗期待著。

　　我沒有任何參照地寫著，忠誠和滿懷天真。現(xiàn)在我仍感到無法說清我寫了什么。如果事先我知道并非常清楚，也許我就不寫了。

　　寫作是那么神秘。具有某種宗教性質(zhì)，仿佛未知世界蒼茫而空白，混亂而激越，牽引著我赤裸而去，自己究竟要寫些什么？而發(fā)生的故事、那些人和事令我驚魂動魄，令我身經(jīng)累世。

　　我可以在任何地方寫，離開我的家，走到哪里寫到哪里。在不同地方突然降臨的一個細節(jié)、片斷。寫作有時候就那么突然，一種沖動讓我寫下來，事后我認不出來當時自己竟寫了那么多恍若隔世的事。時間、地點、人物，在一首詩歌、一篇很美的散文，一段故事里讓我虛實難辨，毫無拘束。寫《復(fù)活的度母》時，就更自如了，后來再看，有的可能成為閱讀的障礙。我不知道第3個長篇會不會這樣，但一切要聽從內(nèi)心的呼喚。一旦開始寫，就像一匹脫韁的野馬，寫作激發(fā)出一切野性，讓我不能自已。

　　很多時候我也停下來，就感到米蘭·昆德拉式的輕。我找不到在死之前可以去做的事，除了寫作，我無事可做。寫作讓我的生活變得孤獨，但也讓我忘記死。在寫作里，我全然愛著。