扎根于堅實(shí)土地上的鄉(xiāng)愁

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實(shí)力展(27)

　　梁鴻，生于1973年，河南人。著有非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》《出梁莊記》、論文集《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》《靈光的消逝：當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》《巫婆的紅筷子——作家與文學(xué)博士對話錄》等。曾獲2009年度《南方文壇》優(yōu)秀評論獎、2010年度人民文學(xué)獎、第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度散文家”等。

　　扎根于堅實(shí)土地上的鄉(xiāng)愁

　　□王  暉  張  娜

　　在近年來風(fēng)行的非虛構(gòu)寫作中，梁鴻無疑是最引人注目的一位。作為一名“70后”，梁鴻既是學(xué)者，也是作家。多年蹲守象牙塔的她，也曾迷茫、困惑，曾對自己的工作充滿懷疑，懷疑這種虛構(gòu)的生活與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有關(guān)系，渴求那種能體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。回到故鄉(xiāng)，回到梁莊，用腳步去丈量，用心靈去感知那片熟悉而又陌生的土地，這不僅成就了《中國在梁莊》和《出梁莊記》，也體現(xiàn)出梁鴻力求對精神世界進(jìn)行自我救贖的自覺姿態(tài)，更表現(xiàn)出一個富于責(zé)任感、使命感和憂患意識的當(dāng)代知識分子對生于斯長于斯的真實(shí)鄉(xiāng)土的親歷與反思。

　　學(xué)者的濃郁鄉(xiāng)愁

　　從鄉(xiāng)野走出來的梁鴻，盡管外出求學(xué)多年，但家鄉(xiāng)始終是她情感的牽掛。20年故鄉(xiāng)水土的滋養(yǎng)，使她對鄉(xiāng)村生活有著銘心刻骨的記憶、理解和認(rèn)識。面對當(dāng)代鄉(xiāng)村的破敗，梁鴻總有為它做點(diǎn)什么的沖動。同時，作為一名大學(xué)教授，梁鴻深知知識分子的責(zé)任和使命。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，面對一個個正在消逝或即將消逝的村莊，回到梁莊，把一個鄉(xiāng)土中國的“縮影”真實(shí)而形象地呈現(xiàn)出來，是梁鴻的“野心”，更是她的濃郁鄉(xiāng)愁。

　　近幾年，梁鴻以家鄉(xiāng)河南梁莊為調(diào)查對象，在5個月的回鄉(xiāng)調(diào)查和近兩年、十余省市、數(shù)百人的采訪中，通過對一個個鄉(xiāng)村人物的具體描繪，真實(shí)記錄了他們的生活軌跡，以及鄉(xiāng)村破敗、荒蕪的現(xiàn)狀。將近30年間農(nóng)村在城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中所經(jīng)歷的變遷、所面臨的危機(jī)呈現(xiàn)在人們眼前�！斑@本書，寫梁莊，只是最近30年‘被’消滅的40萬個村莊的縮影”(溫鐵軍)，“梁莊質(zhì)疑、修正了關(guān)于農(nóng)村的種種通行定見。不曾認(rèn)識梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識農(nóng)村，不曾認(rèn)識農(nóng)村，何以認(rèn)識中國？”(李敬澤)這些評論，或許道出了《中國在梁莊》的真正價值。

　　《中國在梁莊》(江蘇人民出版社2010年出版)一鳴驚人，收獲榮譽(yù)滿滿。之后，梁鴻又沿著梁莊人外出打工的路線，走訪十余省市遍訪340余人，收集資料達(dá)200多萬字，講述梁莊三代農(nóng)民工在城市謀生的故事。2013年3月，《出梁莊記》由花城出版社出版。

　　“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍�這土地愛得深沉……”無論是《中國在梁莊》還是《出梁莊記》，都滲透著梁鴻濃郁的“鄉(xiāng)愁”。余光中眼中的鄉(xiāng)愁，是海外游子對故鄉(xiāng)濃濃的眷戀和重回故鄉(xiāng)的渴望；梁鴻心中的鄉(xiāng)愁，是歸鄉(xiāng)的女兒對故鄉(xiāng)之痛的記錄、對現(xiàn)代性和城市化的反思。在書中，作者對當(dāng)下以梁莊為代表的的鄉(xiāng)土中國不是一味簡單的“否定”或“肯定”，而是在描摹現(xiàn)象的同時，努力探究其變遷背后的社會、文化原因，以及這些變遷對個體生命的巨大影響�！皬氖裁磿r候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”“這一切，都是什么時候發(fā)生的，又是如何發(fā)生的？”

　　在大力推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)的今天，將“熟人式的”、“家園式的”鄉(xiāng)土文化模式替換成“陌生人式的”、“個體式的”城市文化模式，會不會過于絕對化？城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)使農(nóng)耕文明迅速解體，我們的“故鄉(xiāng)”何去何從？鄉(xiāng)村是否真的適合用全球化、現(xiàn)代化的模式來發(fā)展？帶著這些疑問，梁鴻一步步探尋中國改革進(jìn)程對鄉(xiāng)土文化的沖擊。在這里，梁鴻表現(xiàn)出一種沉思者的氣質(zhì)，她的“鄉(xiāng)愁”也超越“梁莊”，而成了無數(shù)現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁。

　　站在堅實(shí)的土地上

　　梁鴻的“鄉(xiāng)愁”并非虛妄的想象，而是扎根于堅實(shí)土地的憂思。了解真相是現(xiàn)代人精神生活的一種需要。然而，近年來，隨著新媒體的迅速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，盡管其中不乏優(yōu)秀之作，但大多是為了迎合快餐消費(fèi)的需要，穿越小說、歷史戲說、言情小說充斥在我們的周圍。胡編亂造、毫無邏輯的虛構(gòu)混淆了我們的視聽，赤裸裸的文字描寫擠占了我們的思考空間，充斥的浮躁吞噬了我們內(nèi)心的安寧。另一方面，“文以載道”、“文章合為事而著”的文學(xué)傳統(tǒng)，也似乎正在遠(yuǎn)離人們的視線。文學(xué)界的浮躁使近年來接地氣的優(yōu)秀作品乏善可陳。在這樣的情況下，讀者更加渴望作家能夠揭示現(xiàn)實(shí)的真相，渴望有思想深度、有歷史意識、有反思精神的作品出現(xiàn)。梁鴻的“梁莊兩部曲”就在這樣的背景下橫空出世，給當(dāng)下浮躁的創(chuàng)作注入一股清新之風(fēng)。

　　梁鴻身體力行，“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，以田野調(diào)查的方式忠實(shí)記錄和還原農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的真實(shí)，為廣袤土地上最樸實(shí)無華的小人物群體立言。她深愛這片故土，用一顆真誠而摯愛的赤子之心，生動展現(xiàn)一個個鮮活的生命個體。她的文筆細(xì)膩樸實(shí)，字里行間皆是一份情、一份真，一份時刻接著地氣的實(shí)誠。在作者的筆下，鄉(xiāng)村、農(nóng)民自己開口說話，講述他們瑣碎的生活、真實(shí)的情感和面對時代巨變所帶來的精神困頓與迷茫。堅守土地的農(nóng)民說：“種地雖然免稅了，但是肥料、種子、人工在不停地漲價。種一年地下來，也只是落個‘原地轉(zhuǎn)’�！绷羰貎和�說：“我就是要玩游戲，讀書有啥用，將來還不是出去打工？”留守老人說：“六七十歲的老兩口，既當(dāng)?shù)鶍�，又�?dāng)老師、校長，能當(dāng)好嗎？”進(jìn)城的農(nóng)民工說：“城市不是我的家，我們終歸還是要回去的�！彼麄兊脑捳Z里包括許多信息，超出理論的總結(jié)，也超出我們的把握。讀者會從這些口述實(shí)錄的話語里體會不同的東西。當(dāng)這些真實(shí)而獨(dú)特的個體自己開口言說時，我們才能真正觸摸到鄉(xiāng)村的脈搏，感受“故鄉(xiāng)”的淪陷模樣。梁鴻用另一種方式見證了時代巨變中的鄉(xiāng)村之痛。正是這一個個真實(shí)而獨(dú)特的個體，構(gòu)成了當(dāng)下最真實(shí)的鄉(xiāng)土中國。

　　非虛構(gòu)：“小敘事”重構(gòu)公共記憶

　　文學(xué)史上有多種范本和模式來表現(xiàn)扎根于堅實(shí)土地上的鄉(xiāng)愁，梁鴻選擇的方式是非虛構(gòu)。何謂非虛構(gòu)？對這個問題的回答目前為止并沒有一個統(tǒng)一的答案。我以為，非虛構(gòu)文學(xué)的最重要特征就是它的非虛構(gòu)性，或者說是“寫實(shí)性”。田野調(diào)查、新聞紀(jì)實(shí)、文獻(xiàn)價值、跨文體呈現(xiàn)是非虛構(gòu)文學(xué)構(gòu)件的基本要素�！胺翘摌�(gòu)”匯集了回憶錄、田野調(diào)查等方式，不同程度地強(qiáng)調(diào)作者身份的個人性、寫作的親歷性、文本的揭秘性、題材的獵奇性和敘述的故事性，與現(xiàn)存的報告文學(xué)文體有一定差異。

　　梁鴻在《中國在梁莊·前言》中談到自己對非虛構(gòu)創(chuàng)作的認(rèn)識：“海登·懷特在談到歷史學(xué)家所陳述的‘事實(shí)’時認(rèn)為，歷史學(xué)家必須認(rèn)識到‘事實(shí)’的‘虛構(gòu)性’，所謂的‘事實(shí)’是由論者先驗(yàn)的意識形態(tài)、文化觀念所決定的。那么，我的‘先驗(yàn)的意識形態(tài)’是什么呢？苦難的鄉(xiāng)村？已經(jīng)淪陷的鄉(xiāng)村？需要被拯救的鄉(xiāng)村？在現(xiàn)代性的夾縫中喪失自我特性與生存空間的鄉(xiāng)村？我想要拋棄我的這些先驗(yàn)觀念，以一個懷疑論者，對或左或右的觀念保持警惕，以一個重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯。”在此，梁鴻已經(jīng)比較清楚地說明了其寫作的基本敘述策略，那就是拋棄“先驗(yàn)觀念”，不搞“主題先行”，但也不是完全的“有聞必錄”，而是在田野調(diào)查的基礎(chǔ)上進(jìn)行材料的重新“編碼”。因此，在梁鴻的文本里，個人、親歷、揭秘、故事等要素被一一凸顯了出來。

　　與報告文學(xué)等非虛構(gòu)文體寫作不同的是，在《中國在梁莊》和《出梁莊記》里，梁鴻不是以宏大敘事而是以“小敘事”折射大問題，以個人化視角詮釋社會與人生。

　　這里的“小敘事”一方面表現(xiàn)為作者對處于社會底層的“小人物”的生活和生存狀態(tài)的寫實(shí)，另一方面表現(xiàn)為細(xì)節(jié)的密布，以至于達(dá)到了比比皆是、信手拈來的地步。做“展示者”、不做“啟蒙者”也是其“小敘事”的一個重要特點(diǎn)。在作品中，我們發(fā)現(xiàn)，無論是作者作為采訪者的舉止言行，還是大量的被訪人口述，由梁莊的留守老人、孩子、外出打工的中青年人等組成故事和敘述主體，大多不是用“啟蒙者”的眼光去居高臨下地審視一切、反思一切，而是將這一切作為“展示”——盡管一些展示有時候讀來令人心里不安。實(shí)際上，在兩部作品中，作者的觀點(diǎn)和表達(dá)的感情傾向比比皆是，只是在以梁莊為代表的鄉(xiāng)土中國及其民眾、在親歷巨大現(xiàn)實(shí)變遷時所表現(xiàn)出來的憧憬、糾結(jié)、惶惑、盲目、絕望、希望、矛盾等情緒、行為和認(rèn)知面前，作者也陷入了矛盾的境地。

　　如果說，在《中國在梁莊》里，作者敘述的著力點(diǎn)是懷著憂慮的心境“展示”當(dāng)今鄉(xiāng)村的一切，那么，在《出梁莊記》中，作者則推進(jìn)了一步，在她看來，鄉(xiāng)村以及被遍及全國各地的梁莊打工者所延伸出來的鄉(xiāng)村，“都不是與‘我’無關(guān)的事物”，“我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個共有的責(zé)任，以重建我們的倫理”�！胺駝t，我們的‘自我’將徹底地失落”。由此看出，梁鴻在寫作《中國在梁莊》和《出梁莊記》時，并不只是單單回到梁莊，記錄“我的親人”和“我的故鄉(xiāng)”，而是站在更廣闊的視野上，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，努力展示具有內(nèi)在性的、廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。

　　梁鴻的作品充滿了敬畏與悲憫，她敬畏的是那些時代變遷中頑強(qiáng)生存的鮮活個體，悲憫的是淪陷中的鄉(xiāng)村之痛。但悲憫并不是簡單的是非對錯判斷，而是意味著要讓時代巨變中的裂痛在當(dāng)下的公共記憶中復(fù)活。她希望經(jīng)由“個人記憶”來重構(gòu)“公共記憶”，把一個真實(shí)的鄉(xiāng)土中國的“縮影”呈現(xiàn)出來，它的痛、它的淪陷、它的明天在哪里？

　　梁鴻曾說過：“真正的人文主義態(tài)度是從自身——‘民族’和‘自我’的雙重自身——的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和倫理感出發(fā)，從內(nèi)部的歷史與原點(diǎn)出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)其與外部世界的關(guān)系。”正是基于這一認(rèn)識，讓文學(xué)重回公共空間，用文學(xué)的力量重建公共生活和公共領(lǐng)域，構(gòu)成了梁鴻文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和原動力。追問我們的歷史、憂患我們的時代、祈福我們的民族，使梁鴻的“鄉(xiāng)愁”更具博大與深遠(yuǎn)的意義。