青春經驗的厚重書寫與超越

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創作實力展(26)

　　七堇年，本名趙勤，生于1986年，四川人。出版有長篇小說《大地之燈》《瀾本嫁衣》、中篇小說《少年殘像》、文集《被窩是青春的墳墓》《塵曲》。曾獲第九屆華語文學傳媒大獎“2010年度最具潛力新人獎”等。

　　青春經驗的厚重書寫與超越

　　□劉  偉

　　外界看來，七堇年是一個有很強市場號召力的作家，一個青春文學的嚴肅派作家，而這一切在七堇年看來都不能很好地描述自己。的確，七堇年就是一個普通的“80后”，一位自幼懷揣著純文學夢想的年輕人，她就是“這樣一個平凡的人，與茫茫人海中任何一個個體都相似，也都不同：困于生活的平實與夢想的遙遠，困于辦公室、廚房，與愛，時而物喜，時而己悲”。

　　豐盈青春與“少年殘像”

　　青春是個令人動容的字眼，盛滿了人類最美好的情感與想象。七堇年最初涉獵寫作，正值青春年華，在那篇被很多人反復提及的《被窩是青春的墳墓》中，她寫盡了青春的美麗與憂愁、叛逆與成長、溫情與淡漠。一如作者再版時的“特別說明”：“這是十五歲時的文字，而今看來，已是啰嗦繁冗的羞人之筆，確實稚嫩。但我不作任何修改地放置在這里，向那些無法被修改的青春致敬。謹以鏡鑒，或者紀念。”

　　不過，這篇略顯稚嫩的散文現在讀來仍有打動人心的力量，并非僅僅作者自謙的“啰嗦繁冗的羞人之筆”。其中不僅有美麗動人的字眼，如“青春的意義在于哪怕憂傷地淚流滿面，依然是一首夾雜著搖滾味道的安魂曲”；“我們都見過夢境里的如黛青山，滿溪桃花，野花迎風飄擺好像是在傾訴衷腸，綠草萋萋抖動恰似相戀纏綿……”更有一份少女的心境，敏感脆弱的心靈中有著各種奇怪而瘋狂的想法，卻又被現實壓榨得只能在夢幻中書寫真正屬于自己的青春記憶。拒絕長大，但歲月卻無情地消磨著一切，“那些花朵一樣搖曳的過去”，只能留給以后長大的我們來細細撫摸與回想。

　　這就是青春的力量，不知天高地厚的無知歲月卻能激發出無盡的潛能，于是，一篇篇優美的文字從七堇年的筆端流出。寫作，讓她找到了情感的宣泄口，借此，她的青春不再單薄，她的人生變得豐盈繁茂。在兵荒馬亂的高中歲月，在為高考沖刺而苦苦學習的時候，她趴在晚自習的課桌上寫下了《北方》《幻聽》《故城》《昨天》等。

　　青春是多姿多彩的，在《被窩是青春的墳墓》中，作者用精致個性的語調氣韻、流暢醇厚的語言風格、鮮明獨特的青春故事，寫盡了青春的憂傷與缺失、友情的溫暖與珍重，以及那段人生美好年華里的人的執拗與堅持、沖動與迷惘，更有彼此的思念與扶持、感恩與回報。《遠鎮》《藍顏》《故城》《被窩是青春的墳墓》等篇目，書寫了或殘酷、或糾結、或溫情、或惆悵的青春歲月。里面有青春期的叛逆與成長，有年少歲月的荒誕與無羈，七堇年的優美文筆喚醒了我們正經歷或曾有過的心靈悸動。

　　書中不避諱青春期的幽怨，但更多涌動的是一種溫暖向上的正能量，是對那時年華的懷想，對正處人生黃金期的少男少女的激勵與鞭策。正如書中所寫：

　　要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。

　　即使明日天寒地凍，路遠馬亡。

　　這部書被譽為“青春夾縫中的靈魂之書”，很多人一邊讀著那些熱情洋溢的文字，一邊摘抄那些層出不窮的優美語句。畢竟，青春雖短，但青春的念想卻永存心間，“青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、熾熱的感情”。偶一提及，仍能引起大多數人的共鳴。

　　《被窩是青春的墳墓》不同于眾多“為賦新辭強說愁”的青春讀物，因為書中所寫是作者自我成長經歷的映射，是真實情感的流露，也是眾多個性鮮明、才華橫溢的少男少女的心靈抒懷。其中的《遠鎮》浸滿了七堇年的成長印記和心靈遐想。作者自幼在單親家庭長大，父親在她很小的時候便離開母親和她，遠赴新疆，再未回來過。母親是一名大學老師，一人含辛茹苦把她培養成人。母親在她身上傾注了全部的心血，毫無保留的愛，同時也有超乎常人的嚴厲。受著傳統教育，乖乖聽著母親的話，七堇年走著和普通孩子一樣的應試之路，課余時間還要學鋼琴、繪畫等。表面溫順乖巧，內心卻與母親存在情感的隔閡與代溝，這是大多數少女的心路歷程。在《遠鎮》中，這一切都得到了淋漓盡致的表達與總算圓滿的解決。出走——尋找——回歸的敘事模式在《遠鎮》中得到了真實的操練和完美的呈現。

　　2003年下半年，七堇年在晚自習上開始寫作《遠鎮》，最終完成后將此文寄給郭敬明主編的雜志《島》，此文發表后讀者反響熱烈。在這篇散文中，作者敞開心扉充分釋放了積蓄在心中多年的情緒，找尋父親的旅程，沿途的人與物交織成的風景，不僅有單純可愛的漂亮人物，更有脫離塵世、回歸原始純真的沖動情感。美好的衣加，隔膜的父愛，卸下沉重的行囊，回歸母親懷抱的堅定與決絕，這一切都讓整篇散文充盈著一股引人入勝的力量，讀來令人感慨萬千，唏噓不已。

　　七堇年的另外一部中篇小說《少年殘像》則向我們展示了青春的另外一面。紹城與凱的人生故事讀來蕩氣回腸，令人動容。《少年殘像》為我們提供了一幀遙遠而清晰的青春畫像，里面有少年的心路歷程、有青春的單薄與失落，更有對那一段時光的深深懷念與濃濃追思。

　　暖暖生命與“大地之燈”

　　獨特的成長環境造就了七堇年不同尋常的性格。她內心敏感細膩，有著超越同齡人的成熟與堅強，在獨自面對世界時有著異乎尋常的冷靜與平和。這一切，都讓她擁有了更寬廣的寫作視野，筆下的文字呈現出與她年齡不匹配的老練與厚重。《大地之燈》是七堇年的第一部長篇小說，帶給讀者的那種震撼與沖擊是無法用言語來表達的。任何一位讀完《大地之燈》的讀者都很難相信，這樣一部氣勢恢弘的作品居然出自一位19歲的少女之手。

　　《大地之燈》講述了兩代人的成長故事，簡生與卡桑，兩個出身迥異卻命運相通的人，在機緣巧合中共同走進了彼此的世界。一次偶然事件足以改變很多人的人生。卡桑的阿爸阿媽為了拯救兩匹馬而葬身在雪域高山，卡桑爺爺不久也離世，8歲的卡桑變得無依無靠，也正因如此，少女卡桑才最終會被簡生夫婦收養。離開藏地進入都市，在簡生與辛和的細心呵護下，小卡桑得以愉快成長，并結識了好朋友葉藍。長大成人后的卡桑，雖身在都市，內心卻仍舊向往故地，于是，她選擇了考古專業，她不自覺地戀上了尼泊爾古董商人迦南并有了一段不堪回首的經歷。這一切，都是成長的代價，更是簡生夫婦無法給予卡桑的。最終，卡桑在葉藍的幫助下回到親情的懷抱，開始新一次的上路，完成了自我的救贖與心靈的涅槃。

　　小說的另一主人公簡生則是北大荒知青的“孽種”，自幼被父母遺棄，命運坎坷。后來，簡生被母親帶回城市生活，又經歷了母親自殺的慘劇，一直活得謹小慎微、封閉而自卑，直至遇到了自己的繪畫老師淮。簡生與淮的故事，是這部小說的一大主線，簡生對淮的癡迷，歸根結底是對母愛缺失的無形補償。為了這份愛，簡生甚至放棄與辛和的婚姻去照顧病重的淮直至送她離開這個世界。小說結尾，簡生在完成了這份自我拯救后又選擇回歸生活，回到卡桑、辛和的身邊重新開始生命的旅程。

　　小說《大地之燈》敘述冷靜，下筆沉穩，人物沒有太多的內心表達，卻都外化在天地萬物之中。無論是藏地高原的天葬儀式、卡桑爺爺等雪域人物的隱忍與沉靜，還是蒼莽大地的極致風光、尼泊爾地區的異域情調，抑或是北大荒知青的無辜死亡、藏獒晉美的英勇戰死、雪域高山上頭馬二馬的悲壯倒下，這一切都給《大地之燈》蒙上了一層無法言說的滄桑與厚實。整部小說帶給我們的心靈反省與人生感悟，進一步提升了它的創作高度。大地之燈——一盞充盈生命溫暖的燈，照亮了鄉村與城市；大地之燈，一盞感恩的燈，照亮了每一個人的內心深處。簡生之于卡桑，淮之于簡生，葉藍之于卡桑，辛和之于簡生，小說中的人物彼此拯救、感恩，在相互的攙扶與支撐下實現了最終的圓滿與美好。

　　這部小說是七堇年的一次勇敢嘗試，氣勢恢弘的敘述帶來極具沖擊力的震撼效果，但是，如此宏大的敘事格局對一位19歲的作者而言是很難駕馭的。正如作者后來所言，找到一個描述世界的切口遠比囊括整個世界要重要得多。所以，整部小說寫到最后已然超出了作者的控制，結尾略顯倉促。

　　在寫作過程中，作者意識到了從小處下筆的重要性，2010年的小說《塵曲》彰顯了這份努力。《塵曲》的切入點很小，從發生在同一天的一家人身上的變化開始，一段段往事一幕幕地呈現在讀者面前。片段式類似話劇的遠景展示，深刻揭示了人與人之間的微妙關系，當下社會的人情淡漠、親情的缺失躍然紙上。

　　出發與回歸：生活底色的嚴謹表達

　　《被窩是青春的墳墓》雖略顯稚嫩與青澀，但仍不失為對青春的“一筆誠懇的紀念”。長篇小說《瀾本嫁衣》則引起了很大的爭議。喜歡者，流淚捧讀；不喜歡者，極度厭惡，當然也有獵奇者，只關注情節。原因很簡單，這部小說描寫的內容與以往作品不同，關注的是另外一個灰色世界，那個世界里充滿了骯臟、黑暗，人性泯滅、道德淪喪，充斥的是聲色犬馬、不堪入目。有評論者把這部小說歸為殘酷青春小說，其實這是不準確的。正如七堇年一直不認為自己是在為小孩子寫作一樣，這部小說描繪的還是生活。畢竟，生活的底色不是原色，它有風花雪月，也有白骨累累；她有青春靚麗，也有滄桑衰敗。走遠了，我們往往忘記最初為什么出發。《瀾本嫁衣》就是作者的一次回歸，回歸純文學之路，回歸現實主義。

　　《瀾本嫁衣》圍繞葉知秋的悲慘一生，寫透了一名失足女的內心掙扎與苦悶，她一路墮落，嘗盡人間辛酸。她渴望過上正常人的生活，相夫教子，但冷冰冰的現實讓她四處碰壁。她受夠了人間的苦，凄慘的命運讓人同情，但她一旦兇起來，也是心狠手辣。她被阿美算計，慘遭徐老板安排的人的無盡蹂躪，在阿蘭的幫助下逃脫魔窟，不惜一切代價最終把阿美活埋。在殺害阿美的時候，她說：“害我至此的人也不只是你，但奈何我收拾不了別人……只抓得到你，只怪你是禍起之源，我不得不讓你死！”這就是葉知秋這類小人物的真實寫照，她努力試圖掙脫人間煉獄，過上光明的生活，最后甚至不惜搶奪表妹葉一生的男友，希冀能夠獲得幸福。但最終，她發現自己在這個世界已無立身之地，一路追求陽光的她最終在黑暗中死去。

　　葉知秋的悲哀，不僅在于她終其一生追求幸福而不得，更重要的是，她至死都不明白悲劇的根源何在。她生性乖戾，幼小時被人糟蹋，這只是她一生苦難的緣起，此后，她一直不曾掌控自己的命運，把幸福的希望完全寄托在男性身上。從最初的男友康以明到后來的小馬哥、徐老板、三哥直至最后的何耀輝，她拼命抓著他們，期盼有朝一日能走上正途。 但她出賣肉身的過往最終出賣了她，無盡的悲慘往事只能博取他人一時的同情，要想真正贏得別人的尊重，惟有自強自立。這是葉知秋至死未能知曉的道理，同樣也是像葉一生這樣的平凡女子需要記取的生存哲學。葉一生對何耀輝是百依百順，但最終換來的不是白馬王子的一生相守，卻是無情的背叛。痛定思痛之后，葉一生選擇了正確的方向，沒有重蹈表姐葉知秋的覆轍。這也正是《瀾本嫁衣》一書的最大現實意義——只有認清了自己，才能珍視自己；只有看清了這個世界，才能真正地熱愛這個世界。

　　正如七堇年在《瀾本嫁衣》自序中所言：“我以書寫訃告般的心情著筆，為人心的希望和幻滅，為人間的純潔和污穢，書寫散發著腐臭的供詞。我想我義不容辭。”在對生命的憑吊中抒發對人間世界的真實情感，這才是《瀾本嫁衣》一書帶給我們的最深層印象。穿越那些骯臟與污穢，懂得珍惜與自愛，好好生活，才是生命最樸素的真理。

　　梳理七堇年的創作歷程，我們會看到，這個年輕的女孩正在一步步地踏實成長。最近看到的短文《燈下塵》《站者那則》更顯示了她字里行間的變化，她的文筆更加洗練成熟，語調更加平實沉靜，更加接地氣。沒有了過往的華麗，變得更加耐讀、更有意味。正如七堇年在《被窩是青春的墳墓》新版序言結尾寫的：“黃昏無霞，何以為黃昏；青春無你，何以為青春”。相信經歷了心靈蛻變的七堇年會寫出更加引人矚目的作品。