寫作——祛除生命恐慌的藥

　　13年之前，我最怕的就是過年。過年的時候，所有的人都會問你同樣的問題，忙什么呢？

　　忙什么呢？在過年的家鄉(xiāng)，在一年未見面的親朋嘴里，不是一種寒暄，而是問你在過去的一年里收獲了什么。為了逃避這種追問，我總是在大年夜熬個通宵，天亮?xí)r開始睡覺，給自己一個避免回答的理由。說睡覺，其實就是躺著，用被子蒙著頭，隔著棉花聽來家中拜年的人問，二妮回來了，她忙什么呢？找對象了嗎？干啥事業(yè)呢？掙大錢了嗎？拿什么回來孝敬你了？母親避重就輕地回答人家，回來了，夜貓子，睡著覺呢，起來后讓她去給你拜年。拜年的人走了，母親的嘆息穿過厚厚的棉花進到耳朵里。

　　我在母親的嘆息聲里不停地拷問自己——你到底在忙些什么？到底有哪些可以安慰自己、安慰母親的收獲？

　　母親的嘆息越來越頻繁。日子越來越短。年越過越恐慌。

　　越過越恐慌的日子里，我把自己的生命拷問成了一只悲傷失望的口袋。里面除了些記憶的碎片外，再無別的可以支撐生命的東西。那些碎片也大多是灰色的，陰天的顏色。它們曾經(jīng)是我年少時的夢想、愛情、追求、新鮮美麗的容顏……它們曾經(jīng)都是彩色的、熱烈的，閃著奪目的光彩，鋪成寬廣的道路，演變成無法抵擋的誘惑，讓我去追趕漫長的成長，追趕新的年、新的歲月。那時的生命是揚起的帆。然而，一切都成了碎片。灰色的碎片。用手攪拌，連點響聲都沒有。帆，落下來，變成悲傷失望的口袋。

　　有一段時間，我?guī)缀醣簧�命的恐慌壓垮了。我天天翻看印度作家阿倫德哈蒂·羅易的小說，為書里的一句話著迷——不算老，不算年輕，剛剛是一個可以去死的年齡。我盼望著有致命的災(zāi)禍能讓我不受親人指責(zé)地死去。我害怕活下去，害怕生命到終老的盡頭還是一只盛載悲傷和失望的口袋。

　　幸運的是，一天夜里，我讀到了博爾赫斯的《談失明》一文。博爾赫斯說：“一名作家，或所有的人，都應(yīng)當把發(fā)生的事看成是一種工具。他所遇見的一切，甚至侮辱、氣惱、不幸等等，一切對他來說就是一塊陶土，一種創(chuàng)造藝術(shù)的材料，他應(yīng)當利用它”。

　　那個夜晚，我突然找到了不再讓生命繼續(xù)恐慌下去的工具。那個夜晚，我對著博爾赫斯那張衰老的、瘦長的、智慧的臉，淚流不止。我對那個曾經(jīng)夢想到中國來的老人，那個喜歡中國但只能在失明的黑暗里遙想長城的老人，對那個說失明是他的一種工具的老人說，謝謝您，謝謝。

　　我開始寫作。開始學(xué)習(xí)寫作。30歲。這對于眼下少年天才林立的世界來說，或許是一個不合時宜的、過晚的選擇，但這有什么重要呢？重要的是，寫作將我生命悲傷失望的口袋重新吹掛成帆。我不再抱怨生活與命運，不再挑剔自己生命里的過失，不再記恨曾經(jīng)的傷害，我感恩地看著生命里與我有緣相遇的人和事，坦然地等待著可能到來的一切，哪怕是侮辱、氣惱和不幸。

　　這一年，我沒再害怕回家過年。雖然我仍沒有讓親朋滿意的回答，仍無法安慰母親的憂慮。但是，我可以面對自己的恐慌了。后來，我終于嫁掉了，進入了母親認為正確的人生軌道，母親憂慮的嘮叨和嘆息隨之消失了。或許在母親眼里，女兒成婚她就知足了。

　　母親不知道，她的女兒因為寫作有了另一種知足——文學(xué)讓生命有暖有靠。真正開始寫作后，才知道文學(xué)不但能祛除生命的恐慌，還能帶來很多真誠的師友。他們或近在身邊，或遠在天涯，甚或從未謀面，只是因文學(xué)在關(guān)注著你、關(guān)心著你——你寫好了，他們?yōu)槟愀吲d、為你贊嘆；你退步了，他們?yōu)槟阃锵�甚至著急上火。有的朋友會輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到你，只為提醒你，這個小說有個問題沒處理好……偶爾的，我會從網(wǎng)上搜讀朋友們?yōu)槲覍懴碌奈淖郑�不管是贊美還是批評，都讓我暖在心里，讓我覺得在茫茫世界里有暖有靠，讓我覺得文學(xué)像宗教一樣護佑著我、救贖著我。

　　現(xiàn)在，我不僅是名藥師、寫作者，還是一個孩子的母親。我像母親當年為我一樣為兒子將來的生存而憂慮。這樣的時候，我就在心里為將來兒子體驗到的恐慌準備了一個建議——去寫作吧。這樣的時候，我告誡自己，作品里必須有暖的、真的、善的、美的，讓讀到它的人感受到溫暖。暖他的一生，幫他抵御生命里遭遇到的一切暗的、冷的、霉爛的、變質(zhì)的。