生活中來 小說中去

　　在我成長的過程中，每天都會遇到新的問題。有的問題有標(biāo)準(zhǔn)答案，有的卻沒有。什么是文學(xué)？什么是生活？文學(xué)和生活之間有什么關(guān)系？我想，這些問題應(yīng)該是沒有惟一答案的。我曾嘗試弄清這些問題，為此我請教過老師，也讀了不少名家的訪談錄、自傳。可我非但沒找到能令我信服的答案，反而越來越糊涂。直到今天，若有人問我這幾個問題，我想我還是答不出來。

　　在眾多的解釋和觀點中，我頗為欣賞的是胡安·魯爾弗所說的：“生活本身并不嚴峻”。這短短的一句話，使我似乎對文學(xué)、對生活有了新的理解。我想這樣比喻：如果說生活是土壤，那么文學(xué)就是樹苗，文學(xué)創(chuàng)作者就是育樹的人。你可以選擇你喜歡的那棵樹苗，精心澆灌、悉心培育。也可以埋它在土壤，任其自然地發(fā)展，只在必要的時候澆水、施肥、修剪。樹苗最終長成什么樣和育樹人的思維方式密切相關(guān)。

　　我寫過的東西很少，看過的書也不多，更沒在創(chuàng)作上受過專業(yè)的訓(xùn)練。但我熱愛生活， 通過這幾年小說的創(chuàng)作，我漸漸悟出一個道理：小說永遠不會比生活精彩。它只能是生活的提煉和濃縮，至于生活，它又是無法認清和說清的。每當(dāng)對生活中的某個事件產(chǎn)生了困惑或興趣時，一篇小說的靈感也就隨之到來了。但小說畢竟不是解決生活問題的辦法，更多的時候，它只起鏡子的作用，只是一個成像的工具。

　　我認為，“80后”的作者非但不該與傳統(tǒng)文壇對立，相反，應(yīng)放低姿態(tài)向前輩們虛心請教、學(xué)習(xí)。我所敬重的汪曾祺先生曾說過“生活不是想象中那么好，也不是想象中那么壞”。淺顯的一句話暗含了很深刻的創(chuàng)作理念，按我個人理解，寫作應(yīng)源于生活、忠于生活，虛構(gòu)有度。前輩作家無論是何種流派，也不論關(guān)注哪類題材，其共同的優(yōu)點都是具有一定的相關(guān)經(jīng)驗和生活閱歷，提取淬煉后，加以合理的想象和耐心的打磨才完成一部經(jīng)得起時間和讀者雙重考驗的作品。往大說，是有社會責(zé)任感，往小說，是對作品負責(zé)。這是傳統(tǒng)作家的優(yōu)秀品質(zhì)，也正是如我輩“80后”缺少的價值觀。

　　當(dāng)今一些“80后”關(guān)注的題材過于自我，寫出的作品或于現(xiàn)實生活無關(guān)或過度矯情自戀。不是過分渲染日常生活中不切實際的奢侈場景，就是嘲諷夸張生活中的黑暗丑惡。從一個極端走入另一個極端，沒有積極向上的信念和溫暖包容的心態(tài)，這都是不成熟的表現(xiàn)。當(dāng)然，不是否定“80后”的寫作，只是，是否可以少點小感情、小環(huán)境，多關(guān)注宏觀的、人類共通的主題？“80后”作者中，年齡最小的今年24歲，這一代人，至少這一代人中的某些人，是時候應(yīng)該站出來承擔(dān)應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任了。

　　作為一個寫作者，我算不上多產(chǎn)，從2005年處女作發(fā)表至今，8年來，我斷斷續(xù)續(xù)寫了20個中短篇。但這20篇小說卻是我21歲到29歲的青春見證。不夸張地說，我的成長經(jīng)歷及對生活的領(lǐng)悟、認知基本上全部儲存在這20篇小說中。我是個無趣的人，除了愛看足球外，幾乎沒什么業(yè)余生活。寫作對我來說，就像他人閑暇時喜歡打牌、旅游、玩網(wǎng)游一樣，是陶冶自己、消磨時光的一種途徑。

　　我的生活閱歷很淺，不過，我并不認為這是寫不出好作品的理由，反而更覺得這是逃避的借口。我幼稚地認為，只有積極地?zé)釔凵�活，敏感地觀察生活中那些有意思的人和事，珍惜生活中的點滴細節(jié)，如果再能在生活中發(fā)掘、感受到一些東西，那么，寫出好的東西也就不是件難事了。

　　我雖然寫得少，寫得慢，但會盡力把自己感興趣的故事寫出來，寫好，像文火燉雞湯那樣，一點一點寫下去。正如我欣賞的作家馮唐所言：“文字是我們的宗教，愿我們繼續(xù)倒行逆施。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個寫字的人。”