我對這個世界有話要說

　　想來真是悲觀，觸動我寫小說的動機，往往是社會上的陰暗面。或者換句話說，社會上發生的不良事件更容易引發我思考和表達的欲望。《金屬心》《責任人》《跑路》《住酒店的人》《施耐德的一日三餐》等小說，幾乎都是在這種情況下完成的。譬如，寫中篇小說《信河街》時，我所在的城市正面臨著一場民間借貸危機——有人通過民間借貸的手段，斂聚了大量資金，然后攜款潛逃。這可能是一場資金的危機，也是一場信用危機，更是人如何踐行契約的危機。我們都面臨著這個危機的考驗。從這個角度看，我們正生活在一個充滿猜疑和不信任的環境里，因為當下的社會，經濟被提升到一個絕對高度。物被無限放大，信仰和堅守被忽略，甚至變成一樁可笑的事情。這個世界似乎倒調過來了。

　　以前不是這樣的。我所生活的城市，據說在南宋時期就出現了民間借貸，主要有兩種表現形式：一種是一對一的借貸，譬如你借我一萬元，約定借款期限是半年，這半年里，我每月還你利息，半年一到，我把本金一次還清；還有一種是組織互助會，一般是10個人，由一個會首牽頭，可以是一個月收取一次會錢，也可以是三個月或者半年，10個會員輪流收取錢，越到后面的人，出的會資按一定比例減少。互助會是親戚和朋友之間比較普遍的借貸形式，有互相幫忙的意思。我問過父親及父親的上輩人，他們或多或少都參與過這種民間借貸，在他們的記憶里，從來沒有人在這種經濟活動中違反規則，他們說：都是親戚朋友，如果在這種事情上動歪念頭，以后怎么做人啊？

　　說得太好了。做一個“人”，是父輩們最基本、最樸素的信念。但是，我們是從什么時候開始，把這個信念都丟掉了呢？

　　在我的記憶里，最早出問題應該是在上世紀80年代中期，我所在的城市出現了大規模的抬會現象，很多會首卷走會錢逃匿。第二次是上個世紀90年代，我所在的城市出現了“白銀背”現象——很多人卷走白銀出逃。第三次就是現在，出現了大量的民間借貸，而且基本是高利貸。這段時間以來，我不時聽到社會上傳來某某人逃跑的消息。

　　現在問題出來了：作為一個寫作者，面對這個時代，面對這樣的問題，你怎么想？又如何在紙上發出你的聲音？

　　是的，首先是發出聲音。我覺得，寫作作為一種古老的表達方式，一個從事寫作的人，有責任對當下的社會發出屬于他的聲音。這種聲音可以是尖利的，也可以是混沌的；可以是陰冷的，也可以是溫暖的；可以是快速的，也可以是緩慢的，可以是嘹亮的，也可以是低沉的。惟一的要求是聲音的獨特性。其次是如何發出聲音，即聲音的表達方式，除了必須遵循的基本藝術規律，每個寫作者都要有自己的表達方式，借用傳統手藝人的說法就是要有“絕活”，只有這樣，才能發出龐雜而豐厚的聲音。

　　當然還不夠。還有一個更大的問題是，既要對這個世界有一個主觀的認識，卻又不能對世界有一個預判，不能對人和事帶有先入為主的偏見。我覺得，只有對所處的時代進行不帶偏見的觀察后，發出的聲音才有說服力。我的所有寫作都碰到這個問題，我描寫的是一個商人群體，他們已經或者正在成為這個時代所謂的成功者，當他們遇到并卷進各種各樣問題時，他們會有什么樣的反應和表現？我們首先看到的是商人的唯利是圖，任何付出都講究回報。這是事實。這種事實也造成了公眾對當下商人群體的預判——所謂商人，就是一群暴發戶，他們沒有責任感，沒有擔當，內心一片荒蕪。

　　這種預判是現實的，也是歷史的。可是，這種預判也是一種極端的偏見和遮蔽，把世界分成了非黑即白的兩極。對人進行粗暴的歸類，即官員是什么樣的，商人是什么樣的，文人是什么樣的，醫師是什么樣的，農民是什么樣的，工人是什么樣的。于是，世界在這種預判之下便條理清晰起來，一切都在掌控之中。

　　可是，這種預判恰恰遺漏了一個最基本的問題，那就是忘記了，無論是什么樣的人，無論從事何種職業，是何身份，他(她)首先是一個“人”。他(她)同時擁有簡單和復雜，溫暖和冷酷，善良和險惡，人性和魔性。

　　這些年來，我看到太多帶有明顯偏見的文學作品。有些作品已進入文學殿堂，成為經典，可對“人”的描寫，特別是對商人群體的描寫和塑造，帶有明顯的偏見。這是不公平的，更是失職的。所以，我就在想，在這個問題上，我能不能做點什么？能不能發出一點聲音？我能不能做到不帶偏見地進入商人的內心世界，把他們當作一個“人”，描寫他們的彷徨和掙扎，歡樂與憂愁、淡定與恐慌、勇敢與懦弱、責任與逃避、得與失、哭與笑，雕刻出他們真實的形象？

　　再以《信河街》為例，我為什么要寫這篇小說？首先，那場民間借貸危機深深刺痛了我，我的許多朋友都卷進這場漩渦，浪跡天涯。從某種角度說，他們也是這次危機的受害者。其次，這場危機表現出人與人之間的不信任更讓我警惕，一個社會，如果連人與人之間最基本的信任都沒有，秩序的運轉能正常嗎？如果人與人之間連正常的信任都已丟失，人還能稱之為“人”嗎？

　　從這個角度說，我寧愿相信，從上世紀80年代中期以來三次問題的出現，只是歷史進程中的某一次顫動，是暫時性的失衡，人性也在這種失衡下表現出黑暗的一面。既然有黑暗的一面，必定有光明的一面，我堅信人性中美好的存在，希望盡量真實地描寫筆下的社會和人物，發出哪怕是微弱的一點聲音。