成為一個小說家

　　寫創作談這件事情從根本上違背了我作為一個小說家的立場，或者說，我選擇成為一個小說家的立場。這個立場是：用虛構的方式，或者只用虛構的方式來言說。

　　十五六歲的時候我有一個問題，那就是：到底什么事情可以使我和其他穿一樣校服、做一樣作業的同學區別開呢。使我成為我自己，而不是別的任何人。為了回答這個問題，為了寬慰自己，我開始寫小說。小說的內容，當然地，離現實生活越遠越好。所以我寫了宋朝的故事，寫了屈原的《天問》，寫了晉代的史官們，等等。那個時候我創作上最大的問題是：毫無疑問我是一個大天才，可是沒有人發現這件事；毫無疑問我有源源不斷的故事要寫，可是我媽偏偏不讓我在星期天以外的時間用電腦。

　　到了現在，等到我成為了一個可以隨便用電腦的人的時候，有兩件事情成為了確定的：一是我明白了自己在寫作上的笨拙、枯竭，甚至無能為力；二是，縱然如此，但是，在寫了十幾年之后，我似乎找不到其他任何方式來和這個世界相處了。

　　我和這個世界的相處方式是：成為一個小說家。隨時瞎編亂造，保持瞎編亂造的權利。隨時道聽途說，并且認為這就是自己的本職工作。

　　到現在我寫了很多我的故鄉。那個最開始我提都不想再提的無聊地方。郫縣郫筒鎮，在我的小說里我把它叫做“平樂鎮”。“平樂鎮”匯集了所有我熱愛的事物。它是故鄉、親人、朋友、童年、過去的好時光；它是流言蜚語、閑言碎語、漠不關心、藏污納垢，無聊的、瑣碎的城鄉結合部。

　　鑒于如上的原因，我寫了這個小鎮，寫得津津有味。如果說這10年間，作為一個笨拙的、摸索的小說家，我取得了什么切實的進步的話，那就是：我不再假裝自己所生活的世界是美好的，或者說不再假裝創造出一個更加美好的世界來替代這個世界。所有的不美好、所有的沉重、所有的蒙蔽和骯臟正是它有趣的地方、值得書寫的地方，甚至，也是有希望的地方——所以我就寫這樣的世界。

　　“平樂鎮”是我的，四條街上的父老鄉親，吃肥腸粉、喝花茶、抽天下秀、說四川話。從2008年開始，我嘗試著在作品中使用可以被非四川人理解的四川方言，因為我要寫的是四川的故事。方言的使用，一方面讓我可以更勇敢地寫人物對話；另一方面，它讓我從一個一點都不好笑的人成為了一個有些好笑的人。我最近寫完了一個長篇《我們家》，很多人都跟我說“笑死我了”——這可能是一件好事。

　　對于我這樣一個歸根結底自我懷疑并且懷疑世界、不相信美好事物又熱愛臟亂差的人來說，“好笑”正是一劑中和的藥吧。

　　本質上來說，雖然一再被問到“談談你的寫作風格轉變”之類的問題，我還是同一個作家。來自川西小鎮，熱愛川西小鎮，悲觀地熱愛著俗世生活，漠不關心地投入這樣的生活。最后，用虛構的方式表達，任何時候都不說實話。