新世紀的“先鋒派”

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創作實力展(16)

　　王威廉，祖籍陜西戶縣，1982年生于青海省海晏縣。主要作品有長篇小說《獲救者》，中篇小說《非法入住》《合法生活》《無法無天》《內臉》《沒有指紋的人》《第二人》等，短篇小說《倒立生活》《辭職》《信男》等。

　　新世紀的“先鋒派”

　　□李德南

　　這一年多以來，連續讀了不少“80后”作家的作品，感受是復雜的。我既反感一些批評家對“80后”文學進行同質化的處理，把它看作是鐵板一塊，又為同代人寫作中存在的一些問題感到擔心。不少年輕作家有著一流的文字感覺，在敘事上也訓練有素。可惜他們大多在走一種“小清新”的寫作路線，耽溺于個人的一得一失，缺乏寬廣的精神視野。他們所表達的經驗，自然是細膩的、切身的，卻無法與生活中那些尖銳而復雜的現實發生關聯，也無以激發我們對未來生活的想象。我想這種寫作的意義，終歸是有限的。

　　也正在這樣一種語境中，我越來越重視王威廉的作品。他本身具備相當的哲學素養和社會科學的系統訓練，一直試圖在現代性的層面上進行激進而深入的思想探索和形式實驗，稱得上是新世紀的“先鋒派”。

　　直面現代人的生存困境

　　王威廉的小說大多有共同的主題：觀照現代人深淵般的境遇，著力展現他們在絕境中的困惑與抗爭。《非法入住》以不無荒誕的手法展示了現代人的生存困境。小說里所寫的大多是“下層人”，只能在小得可憐的空間里暫時存活。為了贏得一個棲息之地，他們使出渾身解數，甚至不惜霸占別人的生活空間。《內臉》則在權力與身份、自我與他者的關系上用力。小說中的“你”在工作的過程中越過了與女上司應有的界限，進入了人生的幽暗之地。權力和身體的交織、控制與反控制的交替，肉身層面的存在與精神層面的虛無，如一個硬幣的兩面，再也無法截然分開。自我存在的不確定性在小說里得到了極大的展示。

　　《沒有指紋的人》也是一篇既有思想深度，又有藝術水準的作品。它的著眼點在于當下，意在對我們所生活的這個技術化的時代進行批判與反思。小說中的“我”從小就沒有指紋。他的父母曾經認為，指紋并沒有什么用，沒有指紋“不痛不癢，又不是少胳膊斷腿了，連個感冒咳嗽都算不上”。不幸的是，科技發達的社會卻把指紋看作是人的一個主要特征，并以此為基礎制造了許多新玩意兒：單位執行考勤制度要用最新款的指紋識別打卡機，汽車可以安裝方便快捷而又保險的指紋鎖，銀行有指紋刷卡機，連錢包也有用指紋才能打開……當指紋的應用越來越廣泛時，“我”的存在也變得越來越困難。“我”甚至認為，沒有指紋的人就是這個社會的隱身人，根本是不存在的。在小說的結尾，“我”所能想到的出路是：剁掉自己沒有指紋的雙手，然后去醫院移植一對死人的手。這樣的書寫有些極端，卻也真實地呈現了現代社會的風險。

　　《聽鹽生長的聲音》則涉及工作對個體生命的消極影響等問題。這篇小說里的敘述者“我”和他的同學小汀分別在鹽場和煤礦工作。“我”初來鹽場之時覺得難以適應，只好借寫歌詞來度日，后來還在這里經歷了許多不幸：太太流產、和同事老趙一起借醉消愁，老趙又跌落鹽湖，意外死亡……于是，“我”開始拒絕酒精，對置身其間的鹽湖也開始有深深的恐懼。耐人尋味的是， 在經歷了漫長而痛苦的自我說服后，“我”和小汀對待鹽場和煤礦的態度，最終都經歷了一個從極其厭惡到開始接受、慢慢喜歡到極度迷戀的轉變。

　　王威廉的以上小說大多有很強的先鋒性和實驗性。他的短篇小說《秀琴》《大姨》等卻一改激進的面貌，有意回歸中國文學現實主義的寫作傳統，向魯迅及其所代表的鄉土小說致敬。

　　《秀琴》和魯迅的《祝福》有著相似的敘事結構，從某種意義而言，秀琴和祥林嫂也同屬一個精神譜系。《秀琴》以極其簡潔有力的筆墨勾勒了一個鄉村婦女的生命史，將個體的生命史和鄉土世界的變遷放在一起進行探究與考察。秀琴和祥林嫂以及她們所處大環境的同一與差異，恰恰說明了鄉村世界的常與變。她們都來自鄉土世界——那個既藏污納垢又充滿勃勃生機的地方。她們品性善良，卻不斷地遭遇不幸，陷入深淵般的絕境。在祥林嫂生活的年代，鄉村世界雖然也受到外界的沖擊，卻仍能自成一體。將祥林嫂逼入死路的，是封建迷信、苛嚴的禮法、看客的冷漠。這其中蘊含著魯迅對傳統中國的激烈批判，這種以“國民性”為著眼點的批判，實際上也隱藏著當時對現代性的一種向往。而對于秀琴來說，時代早已不同了，現代性已經交織在中國大地上，她的悲劇命運卻與祥林嫂殊途同歸。秀琴的不幸既與宿命般的偶然性相連，也與城市化、工業化進程有關。在秀琴的時代，也就是我們的時代，鄉村無法躲開城市的影響，必須依附于城市，成了“文明”的“他者”，成了某種“社會進化論”的末端。為了過上好日子，秀琴和她的丈夫寶魁選擇了入城打工——在寶魁看來，這是他們和他們的后代過上幸福生活的必經階段、必然選擇。可他們的經歷證明，這是一場充滿風險的悲傷旅程，秀琴最終只能獨自作為被侮辱與被損害的失敗者重新回到鄉村。她的光彩與明亮在于，她的勝利就像《老人與海》里的老人一般堅守著自己的內心。她的生命職責成了替死去的苦難者活著，成了守護苦難的一種隱喻。

　　多樣的敘事實踐

　　在王威廉那里，小說儼然成了思想歷險的方式，而事實上，他的小說在形式和技藝層面也有非常多樣化的嘗試。

　　《辭職》和《聽鹽生長的聲音》的主題都涉及工作對個體生命的消極影響這一問題，不過，這兩篇小說卻有著不同的表達形式。《辭職》的主題是在相親以及“我”和鸛的交往中綻露的。《聽鹽生長的聲音》里的人物有著更為開闊的生存背景，因此小說也表現出一種新的美學形式。小說里的很多事物和人物都有著或明或暗的關聯和對應：鹽場是一個“過分光明的世界”，煤礦則是一個“過分黑暗的世界”，它們都是生存的絕境。“我”和小汀來自兩個世界。他們的相遇，其實也是兩個世界的相遇。“我”和金靜都近距離地見識過死亡，為罪與悔、信與疑所困擾。所有的這些因素共同構成一種絕境敘事。生存背景和人物角色的選擇都是極有意味的。這使得小說本身不再是對生活的簡單再現，而意味著一種形式和秩序的建立，一個審美世界的形成。

　　在一篇小說中建立“明與暗”、“生與死”等二元式的框架很容易讓小說的思想意向變得單一，這是現代小說的大忌。好在王威廉對此有警惕，他的小說雖然在這種二元對峙中展開，但他的筆墨卻更多地落在那些曖昧地帶上。他注重書寫人物心理的幽微轉折，為了充分揭示人與事的復雜，甚至會在同一部小說中進行主題的并置。《無法無天》有意揭示單位內部的“潛規則”，同時也寫人性內部復雜的一面。若只寫官場或單位內部的黑暗，小說的力度會大打折扣。把兩個主題并置在一起，小說自然就有了不一樣的深度和張力。

　　對隱喻的重視也是王威廉小說的一大特點。《我的世界連通器》中的“我”是一位“對日常生活有些障礙”的“思想型人物”。他在一家出版社上班，因和新領導同名同姓而讓領導覺得很不高興，借故把他調到倉庫工作，讓他“和老人、老鼠以及灰塵待在一起”。此后，他經常順手牽羊地把倉庫里的一些積壓書帶回家，過著宅男式的生活。直到有一天和隔壁的女孩顏如水認識了，這種單調而平靜的生活才被打破。每次和女孩做完愛，她都會從書架上帶走一本書作為紀念。這種關系維持了一段時間后，女孩終于還是離他而去，他的生活開始變得焦灼。有一天，他家里的舊空調燒掉了，墻上留下一個洞口。自此，他和世界的更多關聯則主要通過這個洞口來完成。

　　“我的世界連通器”，既可以說是書，也可以說是這一洞口。這中間的隱喻也是極有意味的。昆德拉曾經說過，他個人并不看重作為修辭方式的隱喻，而更看重小說的思維功能。也就是說，隱喻可以成為“一種在突然的啟示下把握事物、處境和人物不可把握的本質的手段”。王威廉對隱喻的運用，顯然也與此暗合。和邏輯、推理相比，隱喻作為一種認知方式，具有“言有盡而意無窮”的特點。對于小說而言，借助隱喻來把握人物及其處境顯然是明智之舉：隱喻可以給出意義指向，這指向卻又非完全確定的。這可以為小說保留一個相對性的空間，讓小說有所建立，同時又保持開放的形態，成為思與詩的聚合體。

　　可讀性與深刻性并重

　　王威廉的小說，雖然一貫強調思想探索，卻也不曾忽略可讀性。他的小說有嚴肅的思想探索，又經常會借鑒很多通俗小說的寫法，努力讓小說的樂趣和復雜性并行不悖。

　　這種小說精神，其實也是西方很多現代、后現代小說家孜孜以求的。博爾赫斯、艾柯都有過類似的寫作實踐。艾柯的《玫瑰之名》既借用了偵探小說的創作模式，又對很多深奧的哲學、文化問題進行探討。在王威廉的寫作中，類似的敘事實踐也不少：《市場街的鱷魚肉》借用了科幻小說的框架，《無法無天》讓人想起官場小說，《第二人》的寫法對偵探小說多有借鑒，《獲救者》則以冒險小說作為外殼。

　　就情節而言，長篇小說《獲救者》主要寫“你”、眉女、胖子這3個年輕人在一個炎熱的下午誤入地下世界塔哈，由此而開始了一場歷險。與其說這是一場行為的歷險，毋寧說這是一場思想的歷險。這些思想本身，成為小說最重要的組成部分，幾乎成了小說的主人。因此，《獲救者》所真正在意的不是冒險的故事，而是試圖將冒險世界引入小說，通過引人入勝的情節，使得讀者相對輕松地面對各種思想上的難題。

　　王威廉還特別偏愛使用第二人稱。《獲救者》《非法入住》《內臉》等作品都是借用“你”來展開敘事。從敘事倫理學的角度來講，第二人稱敘事要求讀者有一種“代入感”，要求讀者自覺地、主動地進入虛擬的文學世界，并成為其中的一部分。可是，每個讀者都有其獨特性，他們對世界的認知又總是與個人的具體存在處境有關。每個人都可能從他們的經驗出發來提出質疑：憑什么你認為這就是我的生活，或者認為這就是我的想法？憑什么你認為世界就是這樣而不是以其他形式存在？有時候一個句子、一個細節、一次詛咒或頌揚，就足以瓦解一切，毀掉全部。正是考慮到這種種難度，敘事作品通常會以第一人稱或第三人稱來切入。在第一人稱和第三人稱的基礎上所簽訂的敘事契約更容易讓人接受：它們假定這是在講一個“別人”的故事，而不一定就是“你”的故事。因此，在一部小說中用第二人稱，實在是一種很冒險的行為。但是，在讀完《內臉》之后，我覺得，王威廉的處理還是成功的。這可能既與他堅持用平等對話、“用一顆心靈去理解另一顆心靈”的態度有關，也是因為他把握到了現代生活中“主要的真實”。比如他在《內臉》里寫到的上司與下屬之間的那種權力關系，還有每個人在表面的風光背后的那種無力感，都帶有普遍性。這可能也是人心里最隱秘、最不愿意公之于眾的部分。這種敘事方式的使用，也構成他個人的敘事美學的一大特征。

　　在以往的創作說中，王威廉習慣以實寫虛，把思辨糅合在情節里。不管是在對個體內心世界的突入，還是對現代生活結構的考掘，王威廉都走得比許多同代作家要遠得多，個人的敘事美學也已見端倪。也正是這種執著于思想探索和形式實踐的熱情，讓我對他的寫作抱有更多的期待。