與島城不期而遇

　　若干年前，看韋伯的《貓》，頗為感嘆。美輪美奐在其次，更吸引我的，是對人類法則的模擬與些許的抗拒。在城市的某一個角落，這些動物聚集與歌舞，并以一個獨特的名字表達尊嚴。它們極度仰慕權威與守護，也在背叛與漫長的和解中經歷成長。然而，當它們終于對這世界感到厭倦，一條云外之路(Heavy Side Layer)將成為重生之始。這是人類望塵莫及的歸宿。

　　我始終相信，我們的生活，在接受著某種諦視。來自于日常的一雙眼睛。一只貓或者一只鸚鵡，甚至是甲蟲或是螃蟹。卡夫卡與舒爾茨讓我們嚇破了膽，同時感到絕望。我們不知道下一秒鐘會變成什么模樣，更糟糕的，是在活得最興味盎然的時候分崩離析。城市人更是如此，誠惶誠恐，想象著自己站在過于密集的行動鏈條的末端，時刻等待著有一只蝴蝶，在遙遠的大洋彼岸扇動翅膀。這就是我們被決定的命運。

　　在一次臺風過境之后，終于提筆，寫我生活的城市。這場臺風以某種動物為名，因為其行動的迅捷，且路徑奇詭。它為島城帶來了強風與豐沛的雨，也帶來了不期而遇。

　　說起來，這城市并不缺乏相遇，大約由于地緣的匯集擁促，或者源生流徙的傳統。相遇而有了故事，有了關于時間的見證。見證別人，也見證自己。在每一個時代的關隘，彼此相照，不再悕悕惶惶。因此，歷史的因緣，幾乎成為人與城市遇見的軌跡。百來年前，有個叫做王韜的人，抱著避禍之心，來到了這個被他稱為“蕞爾小島”的地方。來了便不走了，作文章，辦報紙。老了，終究要回去。在這城市留下的足跡，卻帶不走。人生的逸出，這便不是宿命，是奇遇。

　　又過了許多年，這城市被另一人寫成了書。依然寫相遇，遇的是時世的變遷，翻手為云，覆手為雨。這人叫做張愛玲。在港大讀書時，聽了一些往事，有關這位命運多舛的校友。身歷艱辛的光景，留一點物欲的貪戀，聊作安慰。半個世紀前的無奈與蒼涼，倏然定格于傾城，綿延至今。無從說起，“一些不相干的事”，命為《傳奇》。

　　傳奇終有些英雄落寞，若誕生于日常，傷感也隨之平樸。都是舊事，如今的傳奇是個殼。這城市的底里，已傳而不奇。一如它的華美，是給游客展示的專利。經歷了世紀末的節點，島上的新舊人事，眾聲喧嘩。看似熱鬧了些，內里卻其實有些黯淡。新的是時日，舊的是自己。做的，多是觀望，帶著夜行動物的表情，目以心靜。

　　這書中寫的，是在觀望中觸到的冷暖，一些來自經年余燼，一些是過客殘留的體溫。也有許多的悵然，只因物非人是。不期然間，這城市的輪廓在慢慢地改變，愈見狹長的港口和蜿蜒無盡的海岸線。

　　小說香港，為這些年的遇見。(葛  亮)