鄭小驢的鬼魅敘事

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實(shí)力展(13)

　　鄭小驢，原名鄭朋，1986年出生于湖南。發(fā)表小說100余萬字，部分作品譯介至日本、美國。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)新人佳作獎(jiǎng)等多項(xiàng)。著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》，長(zhǎng)篇小說《西洲曲》。

　　鄭小驢的鬼魅敘事

　　□金  理

　　鬼節(jié)、鬼故事、和亡靈一起生活的老人、狗淚涂于人眼而能看見鬼的傳說……鄭小驢筆下的這些元素，自然可以聯(lián)系到楚文化與沈從文文學(xué)傳統(tǒng)的浸潤(rùn)。我尤其感興趣的是《大罪》《少兒不宜》《彌天》等篇中的鬼影幢幢。《大罪》中并沒有鬼魂直接現(xiàn)身，但讀者肯定會(huì)為故事中陰暗慘淡的背景所驚心。只有在一片迷離惝恍、陰陽莫辨的氛圍中，我們才能揣測(cè)一個(gè)可能因分裂、分身所引發(fā)的悲劇；也只有在身份功能錯(cuò)亂、幻想與現(xiàn)實(shí)交織錯(cuò)綜之下，在日常理性監(jiān)視的狀態(tài)下不得發(fā)泄的怨氣才會(huì)尋獲突破口剎那間噴薄沖出，就像《少兒不宜》中游離“心中突然涌出”想將典型包工頭打扮的胖子“一把推下橋的沖動(dòng)”，這種沖動(dòng)終于通過《大罪》中的小馬而一朝實(shí)現(xiàn)……

　　怪力亂神與人間實(shí)況

　　怪力亂神其實(shí)都映射著人間實(shí)況，我們不妨勘察一下鄭小驢鬼魅敘事的源頭究竟連接著怎樣一個(gè)世道。農(nóng)村辛苦供養(yǎng)出來的大學(xué)生反倒不如“農(nóng)民打個(gè)死工掙得多”(《少兒不宜》)、年輕情侶辛苦攢錢買房，未曾想所在地區(qū)被納入高新區(qū)開發(fā)藍(lán)圖，“一夜之間，原來的首付還不夠塞牙縫了”(《大罪》)、開發(fā)溫泉之后，本地人卻無力消費(fèi)(《少兒不宜》)……無怪乎絕食中的祖父在亡故前留下“這個(gè)世界就要變了，只是你們不知道”的讖言(《彌天》)，無怪乎年輕人一邊喝酒一邊罵娘“我們80后沒法活了”(《大罪》)，無怪乎游離心想“這真他媽什么世道”(《少兒不宜》)。鄭小驢的這些作品聚焦的是這樣一批與時(shí)代發(fā)展相疏離的青年群體，在日益膨脹的社會(huì)消費(fèi)面前，他們被鼓蕩起強(qiáng)烈的做“人”欲望，卻由于社會(huì)地位的渺小與無助而被摒棄在既得利益集團(tuán)之外，他們無力與堅(jiān)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)正面抗衡，于是產(chǎn)生了積怨與沖動(dòng)，進(jìn)而生發(fā)為鬼魅幽魂。就像《大罪》結(jié)尾寫道，“從走廊里貫穿過來的風(fēng)一陣比一陣的陰冷”，煙霧縈繞中，“依稀看見一個(gè)熟悉的人影從走廊盡頭走來”，這“人影”難道是小馬化作孤鬼現(xiàn)身？讀者這才想起小說第一節(jié)里小馬曾“用力地拍了拍陳乘的肩膀，笑了笑說，早點(diǎn)修成正果吧，可別像我孤魂野鬼一個(gè)，死了沒人曉得！”竟是預(yù)埋的伏筆一語成讖。

　　正義與公理殘缺，天地秩序搖搖欲墜，掙扎在社會(huì)邊緣的人們艱于呼吸視聽，于是種種逾越情理的力量四下蔓延，“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜”(馮夢(mèng)龍：《喻世明言·楊思溫燕山逢故人》)……小驢似乎帶著讀者重回魯迅筆下的陰森世界：吃人盛宴(《狂人日記》)、死后冷笑的尸體(《孤獨(dú)者》)；“月亮已向西高峰這方面隱去，遠(yuǎn)想離城三十五里的西高峰正在眼前，朝笏一般黑魆魆的挺立著，周圍便放出浩大閃爍的白光”(《白光》)；“門幕一掀”女吊出場(chǎng)：“大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手……石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。”(《女吊》)愁云慘霧、死亡的蠱惑、復(fù)仇的主題、對(duì)世相的諷喻……鄭小驢筆下的鬼魅敘事確實(shí)可以與魯迅的文學(xué)世界相溝通。比如《少兒不宜》中的那條蛇，“蛇的肌膚冰冷異常，他感到皮膚像是要開裂了，血液溢出，全身痙攣，以至于打了一個(gè)冷戰(zhàn)。但是很快就適應(yīng)了過來，那蛇不緊不慢地纏在他的手臂上，身上的花紋爛漫無比。游離試著用鼻尖碰了碰蛇身，涼涼的”，主人公游離與蛇顯然具備某種神秘的呼應(yīng)。我們當(dāng)記得魯迅的《墓碣文》：“……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”早有學(xué)者將“游魂”解作魯迅“第二自我”的化身。這其中的對(duì)應(yīng)與轉(zhuǎn)化也啟發(fā)我們?nèi)ダ斫狻渡賰翰灰恕贰Ｔ谛≌f的結(jié)尾處，蛇被打死，游離“飛向陌生的南方城市”，似乎是過往終結(jié)而開始新生，但我們切莫忘了游離臨走前的一番作為，“火光冒起幾丈高，南岳廟頓時(shí)成了人間煉獄”。難道這里沒有魯迅筆下《長(zhǎng)明燈》中那位瘋子——“只閃爍著狂熱的眼光”，“仿佛想要尋火種”，因?yàn)椤拔曳呕穑　薄�—的影子嗎？由此再來看，游離為自己設(shè)想的“云游四方、不娶妻、不生子、不建房，什么也沒有，什么也不用去想，就這么晃蕩來，晃蕩去”的姿態(tài)，這究竟是“狂人”治愈，還是游魂重臨？

　　召喚歷史敘述下的記憶暗流

　　鬼魅敘事的貢獻(xiàn)還在于召喚出潛藏在歷史大敘述之下的記憶暗流。比如鄭小驢的近作《沒傘的孩子跑得快》。小說碰觸的是當(dāng)代中國的話語禁忌，鄭小驢之所以不想讓這一歷史事件因?yàn)楸毁x予禁忌色彩而成為一代人的“意義黑洞”，可能是覺得“80后”盡管并不是直接當(dāng)事者，但是這一事件的歷史記憶和情感態(tài)度所遺留的癥結(jié)其實(shí)很難徹底消除。我們這一代人對(duì)于自我主體的想象、甚或今天依然身陷其中的價(jià)值困境，未必不和當(dāng)初相關(guān)，盡管當(dāng)年，我們只是不涉世的旁觀者。在當(dāng)下世俗社會(huì)與日漸激烈的全球化進(jìn)程中，我們不僅在精神世界中與過往的有生機(jī)、有意義的價(jià)值世界割裂，而且在現(xiàn)實(shí)世界中也與各種公共生活和文化社群割裂，在外部一個(gè)以利益為核心的市場(chǎng)世界面前被暴露為孤零零的原子個(gè)人。當(dāng)下青年人創(chuàng)作中一再出現(xiàn)的上述單薄、狹隘、沒有回旋空間的個(gè)人形象，與當(dāng)年知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)與啟蒙精神膨脹到極點(diǎn)的潰敗后再無法凝聚起批判能量，未必沒有關(guān)聯(lián)。通過《沒傘的孩子跑得快》，我終于看到青年作家直視歷史暗角、梳理重大歷史事件在自己身上的烙印。

　　精神曠野上的“孤魂野鬼”

　　我把鄭小驢的寫作理解為鬼魅敘事，還有第三層意思。在今天，全球化與發(fā)展的單面指標(biāo)已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)巨無霸式的板塊結(jié)構(gòu)，迅速把社會(huì)推向超穩(wěn)定的表象繁榮，同時(shí)有力地掩蓋住內(nèi)部所包容的各種混亂與矛盾沖突，很多年前，E.B。懷特曾感慨道：“某個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)到來了：人們本可以從他們的窗戶看見真實(shí)的東西，但是人們卻偏偏愿意在熒光屏上去看它的影像。”這個(gè)“劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”顯然就是指“現(xiàn)代”的到來；而“熒光屏上”的“影像”恰類似于社會(huì)的表面繁榮與無數(shù)信息泡沫構(gòu)造成的鐵幕，讓我們無法想象鐵幕下還有人困于“蛛網(wǎng)”般——《大罪》中反復(fù)出現(xiàn)蛛網(wǎng)的意象，讓人想起穆旦詩句：“生活蛛絲相交，/我就鐫結(jié)在那個(gè)網(wǎng)上，/左右絆住”(穆旦：《有別》)——中揭示的真實(shí)痛苦。久處這樣的境遇中人很容易變得麻木，其實(shí)，小說《少兒不宜》已經(jīng)勾勒過這幅景象：貴州妹無辜被害，但她的死亡與苦難卻沒有引起任何人情倫理、社會(huì)秩序的反應(yīng)與波動(dòng)——“死者家里大概之前也知道她從事那方面的事，并沒有人們預(yù)想的那樣面子上難堪，他們平靜而冷淡地處理完喪事，將死者安葬在靠南岳廟的河邊便回去了”；警方將這樁刑事案“最后草草結(jié)案了事”。

　　在今天這個(gè)時(shí)代，寫作水平的高下在于其與上述“熒光屏”、鐵幕構(gòu)成何種關(guān)系。或者是被徹底壓服，無法感知他人甚至切身的痛楚，竟而虛幻出不受市場(chǎng)資本、社會(huì)結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)制約的“自由狀態(tài)”(這種狀態(tài)很容易得到各方面的寬容與支持)，甚至是“做穩(wěn)了奴隸”的洋洋自得。當(dāng)然還有另一種寫作，飽含著難以排遣的孤獨(dú)感、自身精神上的失敗感，與“熒光屏”、鐵幕以及主流的全球化板塊分離開來，就像“游離”這個(gè)名字所暗示的那種格格不入與疏離抑郁，完全成為精神曠野上的“孤魂野鬼”。我所理解的鬼魅敘事，不僅是指內(nèi)容上的怪力亂神，還有的鄭小驢創(chuàng)作所暗示的那種精神氣質(zhì)——將東游西蕩不馴服的姿態(tài)、“我要的，全沒了，我不想要的，全來了”的憤懣吶喊(《少兒不宜》)、以及放把火燒光這人間煉獄的發(fā)泄，曲曲折折地轉(zhuǎn)化成藝術(shù)審美，終而發(fā)為“真的惡聲”。