卑微者的心靈追問

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國青年作家創(chuàng)作實力展(12)

　　蘇蘭朵，本名蘇玲，滿族，1971年出生，吉林人。2009年開始小說創(chuàng)作，代表作有中篇小說《尋找艾薇兒》《女丑》《初戀》，短篇小說《蘋果》《左腳》《陽臺》等。曾獲第五、六、七屆遼寧文學(xué)獎、第三屆中國作家出版集團獎。有詩歌、小說被翻譯成德文、日文。出版詩集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、長篇小說《聲色》。

　　卑微者的心靈追問

　　□馮  雷

　　在人們的印象當(dāng)中，蘇蘭朵是一位極具品位、帶有文字潔癖的寫作者，她沉浸在音樂、電影和記憶共同編織的藝術(shù)氛圍當(dāng)中，獨自把玩著內(nèi)心如煙似夢般的縹緲情緒。近年來，蘇蘭朵逐漸開始創(chuàng)作小說，風(fēng)格反差之大，借用她自己一篇小說的名字，猶如“女丑”。更值得關(guān)注的是，蘇蘭朵早年的詩文創(chuàng)作大多描述個人化的生活經(jīng)驗，而她的小說則放下身段走進現(xiàn)實生活，流溢著市井生活的氣息。實際上，除卻電臺主持人和作家、詩人的身份之外，蘇蘭朵還是一名心理咨詢師，對個人心理和大眾心態(tài)的關(guān)注，恰是連通她詩文創(chuàng)作和小說創(chuàng)作的一條通道——前者精致、私密，后者開闊、平實，更具社會癥候的意義。

　　卑微小人物的群像

　　《蘋果》是蘇蘭朵較早的一篇小說，主人公老安掙扎在生活邊緣，勉力支撐著一個水果鋪子，同時還艱難地獨自撫養(yǎng)著一個智力先天殘缺的棄嬰。老安分身乏術(shù)，要照看孩子，又要招呼生意，結(jié)果無論是孩子還是鋪子都臟亂不堪。老安的外在形象邋里邋遢，故事展開的背景雜亂簡陋，無論是人物還是環(huán)境，都極具底層生活色彩，這和蘇蘭朵以往的小資情調(diào)判若云泥。更為引人注目的是，除卻必要的表達(dá)，《蘋果》的敘述語言極其簡單，沒有過多的修飾和形容，這和她此前精雕細(xì)鏤的文風(fēng)也極不相同。如果不熟悉蘇蘭朵的創(chuàng)作，很可能會把她認(rèn)作是《來來往往》《煩惱人生》的門徒。

　　《蘋果》之后，蘇蘭朵接連創(chuàng)造了一系列和老安相仿的社會小角色：《尋找艾薇兒》里的張順飛和艾小姐、《女丑》里的碧麗珠夫妻、《初戀》里的小鵬、《左腳》里的章強、《彩信》里的李宏偉、《親愛的老公》里的美玲等。這些人物生活并不富足，其中不少人沒有“體面”的工作，有的販狗、有的洗頭、有的按摩，還有的是提供性服務(wù)的男人或“二奶”，他們無不沉浮于都市生活的憧憬和幻滅之中。如果說“底層文學(xué)”大多講述底層人物艱辛的生活故事，以此來觸及改革過程中的齟齬與疼痛的話，那么蘇蘭朵顯然無意于老調(diào)重彈，她似乎更傾心于為這些人物印制一張共同的精神名片——卑微。

　　蘇蘭朵小說里的一些人物完全是符號化的，比如《陽臺》里的沈魚和蘇非、《初戀》里的小鵬、《女丑》里的小綿羊、《尋找艾薇兒》里的“艾”小姐等，這些人物都是城市生活的邊緣人，甚至可有可無，似有似無。《女丑》里平時說一不二的劇場老板，離開劇場便“又掛上一張新面孔——謙卑，甚至有點低三下四。原來老板也不容易。”最為極致的是《左腳》里的章強，他的心頭大患實際上不過是左腳腳趾之間微不足道的生理缺陷，可當(dāng)他費盡周折終于治好了病并當(dāng)面向局長展示之后，局長居然“嘴角浮出一絲輕蔑的笑”，不禁讓人想起契訶夫筆下那個有名的“噴嚏”。

　　可以說，蘇蘭朵筆下的人物大多是“一文不名”的。如果說富于理想主義的上世紀(jì)80年代塑造了孫少平、喬廠長這樣扼住命運咽喉的人物，經(jīng)濟浪潮沖擊下的90年代把頑主和老板們推上了歷史前臺，那么，像艾小姐、章強、老安這樣都市小角色的出現(xiàn)，也許正反映了文學(xué)對社會轉(zhuǎn)型時期時代人群關(guān)照的微妙變化。

　　時常浮現(xiàn)的“尋找”主題

　　實際上，不止蘇蘭朵，畢飛宇、葛水平、盛可以等作家的創(chuàng)作大多也都以小人物為主要角色，他們從不同的角度一起會診著當(dāng)代社會復(fù)雜多變的脈象和心率。蘇蘭朵的特色則在于她更像是一個心理醫(yī)生，總是不斷去追問這些小人物心靈深處的隱秘。

　　和小人物的身份相符，蘇蘭朵作品里沒有什么宏大敘事，至高至大不過像《女丑》里的“滿堂紅”。故事看似平淡無奇，但在波瀾不驚之下，又時常隱隱浮現(xiàn)出“尋找”的主題：沒有當(dāng)年小傻子弟弟的丟失，就不會有40年后老安的一系列遭遇；艾小姐的一條尋狗啟示不僅“找回”了愛狗，而且還招來了張順飛；《初戀》里林秀芬包養(yǎng)小鵬，很大程度上是為了重溫舊夢，找回被命運和歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉的另一個自己；《陽臺》里沈魚和蘇非之間的魚水之歡，主要是想回答“到底需不需要一個伴侶”的問題，而兩人最終悵然分手則似乎說明在充滿各種可能的城市里，尋找一個真正意義上的伴侶竟是如此不易。循此上溯，我們不難發(fā)現(xiàn)，苦苦尋找、尋而不得的源頭是小人物脆弱的良知和虛空的內(nèi)心。《蘋果》里的老安，40年來一直為小傻子的走失而抱愧母親；《尋找艾薇兒》其實是艾小姐為了打發(fā)寂寞的時光而編制的一個謊言；《初戀》里林秀芬雖然功成名就、錦衣玉食，但是42歲依然孑然一身，無所依靠；《百合》中崔雅萍姥姥堅持不肯回家，就是因為姥爺年輕的時候?qū)ζ拮犹澢诽�多�?/p>

　　到目前為止，蘇蘭朵所有的小說都是以城市為背景的，作品所關(guān)注的主要是那些受損的、虛空的、渴望修補的心靈。與“尋找”相對應(yīng)，蘇蘭朵小說的結(jié)局大多讓人感到安慰：《百合》中，姥姥崔雅萍和姥爺陳忠誠雖然余日不多，但風(fēng)風(fēng)雨雨之后，終究破鏡重圓；《左腳》中的章強不但治愈了腳趾間的小毛病，而且終于知道自己多年來的心腹大患，原來是家族遺傳的生理缺陷，自己并非是“獨異個人”；《女丑》和《蘋果》論證了“好人終有好報”：“女丑”碧麗珠危急時刻不計前嫌、挺身而出，以孩子流產(chǎn)的慘痛代價挽救了劇場，而她自己終于在“滿堂紅”的輝煌慶典中完成了人生加冕；《蘋果》里的老安受傷住院，好在有驚無險，不光一家人言歸于好，就連棄嬰的生母也帶著巨大的愧疚，跪倒在老安的病床前。或許人們要責(zé)怪這種“大團圓”的模式有些陳舊、單調(diào)，然而一面是空蕩蕩的、孤獨的心靈，另一面是對溫暖、美好的想象，這中間的溝壑似乎正是當(dāng)代社會大眾心理的生動寫照：一面彼此提防，一面又渴望擁抱。

　　性愛：探訪人性的秘徑

　　蘇蘭朵的小說里有不少關(guān)于“性”的書寫和思考。在不同作家的筆下，“性”有著不同的寓意：在郁達(dá)夫筆下，性是弱國子民雙重苦悶的象征；在沈從文筆下，性喻示著健康、優(yōu)美而又不悖乎人性的理想品德；在張賢亮、王小波的筆下，性則成為政治批判的利器。而在蘇蘭朵的小說中，“性”成為了探訪人性的一條秘徑，她以此直達(dá)小人物幽深、逼仄的內(nèi)心深處。

　　《陽臺》仿佛是一篇穿越時空而來的“海派”小說，但作品的主題顯然并不在于那“純粹而精細(xì)的瘋狂”。小說最后的留白別有意味，“男人有些聲音，即使近在咫尺，女人也永遠(yuǎn)聽不到”。整個故事時常顯現(xiàn)出一種“尋找”的努力，比如沈魚、蘇非從網(wǎng)絡(luò)世界到現(xiàn)實生活的轉(zhuǎn)移、蘇非按照沈魚的手機遙控，找到單元門和藏匿鑰匙的地方、蘇非站在樓下徒勞地尋找沈魚家的陽臺等等。而與之相對應(yīng)，作品又時常體現(xiàn)出一種灰蒙蒙的色調(diào)，造成了“與現(xiàn)實世界的疏離感”，就像沈魚淺灰色的博客背景、他指縫間裊裊騰起的香煙、阻攔了陽光的窗簾、遮住了城市風(fēng)景的灰色……私密的性愛莫不是穿透層層灰霾，指引孤寂的心靈彼此尋找的明燈？

　　如果說《陽臺》是一次躊躇的正向?qū)ふ遥�那么《初戀》則是一次無望的逆向回溯。當(dāng)年，老喬的淫欲戳破了秀兒青澀的夢想，如今，林秀芬一方面用成熟女人豐腴的肉體死死纏住不諳世事的小鵬，以小鵬對愛情和未來的憧憬來遙祭自己逝去的青春和初戀；另一方面，她到底沒能拒絕像鈔票一樣美麗的秘書長，當(dāng)后者把肥膩膩的欲望壓在天平的一端時，林秀芬毫無保留地把自己的身體作為籌碼也壓了上去。在這里，性愛無異于人性的淵藪，緊緊地捆住林秀芬，任其掙扎而又不斷地往下墜。在《尋找艾薇兒》里，懷孕流產(chǎn)、謊言以及空虛的內(nèi)心，使艾小姐徹底淪為不倫性愛的犧牲品。在這篇作品里，性是以隱秘的狀態(tài)存在的，它和那條虛構(gòu)出來被稱為艾薇兒的狗一起，成為艾小姐內(nèi)心骯臟和美好兩個方向的象征。

　　如何理解這個時代，或許決定了我們?nèi)绾卫斫膺@個時代的文學(xué)。雷平陽在一篇名為《向杜甫致敬》的隨筆中提到，“今天我們更需要的是杜甫，而不是李白”。出于特殊的國情和文情，許多人把現(xiàn)實主義定義為對社會生活的真實再現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上把杜甫也簡化為一個現(xiàn)實主義詩人，但是我想，杜甫的價值恐怕并不在于忠實地記錄了“劍外忽傳收薊北”這樣的歷史事件，而在于他以文學(xué)的筆觸和悲憫的情懷生動地描述了特定語境下“嘆息腸內(nèi)熱”、“憑軒涕泗流”這樣的心靈話語。正是在這個意義上，蘇蘭朵小說里的性愛書寫，是非常嚴(yán)肅而又富于情懷的。

　　精心營構(gòu)的小說形式

　　對小說“藝術(shù)結(jié)構(gòu)”的自覺，標(biāo)志著一個作家的成熟。蘇蘭朵的小說不以題材新穎、情節(jié)離奇取勝，她的作品讀來并不令人覺得雜沓、乏味，這和她對小說形式的精心營構(gòu)是分不開的。

　　《蘋果》的結(jié)構(gòu)如同是個字母“T”——在最緊張的地方橫生波瀾。一根生銹的釘子意外地扎進老安的頭，把他帶到“另一個世界”，“他終于回到了四十年前”。老安命懸一線，生死難料。可緊接著下面卻開始講述小濤和小海的故事，突然出現(xiàn)的人物和前面老安收養(yǎng)棄嬰的經(jīng)過完全銜接不上，然而，接著讀下去才知道，蘇蘭朵是趁著老安昏迷時踅入他的內(nèi)心，把40年前的往事和老安心中的秘密合盤端了出來。《女丑》則把美和丑、強和弱對立轉(zhuǎn)換的理念，在人物形象、故事情節(jié)等多方面層層滲透，巧妙地貫穿在作品里。碧麗珠原本形象靚麗、能歌善舞，可在臺上卻不得不賤賣自己的尊嚴(yán)，即便如此，她最終還是在和同事的競爭中落敗；當(dāng)她改扮女丑、丑到俗不可耐之后，不但老板把她奉為珍寶，她自己在舞臺上也變得趾高氣揚，肆意笑罵。不光如此，劇場內(nèi)頤指氣使的老板，出了劇場常常變得低三下四；一夜爆紅的春華劇場遭人暗算，轉(zhuǎn)眼間就變得瀕臨倒閉；即將迎來轉(zhuǎn)機的碧麗珠倏忽之間又變得債臺高筑、陷入困境。這些變故使得小說一波三折。最終，在“滿堂紅”的隆重慶典中，作者完成了對“女丑不丑”的由衷褒獎。

　　如果把講故事比作和面的話，《尋找艾薇兒》無疑是和得最勁道的一塊。小說從一開始就吊足了讀者的胃口，作品設(shè)置了一個“抓人”的懸念——艾小姐什么時候才能識破張順飛的騙局，以及識破之后又該如何收場。二毛的斥責(zé)和教唆、張順飛內(nèi)心的猶豫和猜想，都是在為揭開謎底極力蓄勢。直到最后一刻，張順飛主動承認(rèn)錯誤，謎底如期揭開。可是，讓人沒有想到的是，艾小姐用顫抖的聲音、帶著深深的愧疚和“我”又道出了一重真相。水落石出卻又出人意料，局中有局，計里藏計，讓人頓生恍然大悟之嘆。那條漂亮但卻并不存在的、名叫艾薇兒的小狗，最終仿佛也成為了一個象征，象征著人們在心靈追求中所遺落的最寶貴的部分，而對它的尋找又像是西西弗斯的神話一樣，無休無止。

　　在幾年前的一篇詩評中，我曾說蘇蘭朵已經(jīng)形成了自己比較穩(wěn)定的風(fēng)格，現(xiàn)在看來，這個判斷實在太過武斷。蘇蘭朵近年來的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出開闊的社會胸懷，她作為一位作家的豐富性正在徐徐展開。