小說的尊嚴(yán)

　　無論是否喜歡自己小說中的人物，我都會(huì)在創(chuàng)作過程中設(shè)想，我就是他(她)。無論他們做了什么，總是有原因的，在他們自己的邏輯內(nèi)部，一切順理成章。如果我沒有迷戀上寫作，可能會(huì)去做心理醫(yī)生。我對一個(gè)人的內(nèi)心更感興趣，對匪夷所思行為背后的心理的合理性歷程尤其感興趣，我的小說大概就是在展示這個(gè)過程。

　　普通心理學(xué)和社會(huì)心理學(xué)是心理學(xué)的兩個(gè)重要分支，它告訴你一個(gè)人的內(nèi)心與成長經(jīng)歷有關(guān)，也與社會(huì)環(huán)境有關(guān)。所以，內(nèi)心不再是個(gè)人的事情，它映射著人周圍的一切，關(guān)乎歷史，也關(guān)乎社會(huì)。弗洛伊德呈現(xiàn)了一部分，榮格、弗洛姆呈現(xiàn)了另外一些部分。一個(gè)在時(shí)空交點(diǎn)中的人，為什么變成了這個(gè)樣子，怎樣變成了這個(gè)樣子，是心理學(xué)，也是文學(xué)。對我來說，構(gòu)思一個(gè)小說，關(guān)鍵是尋找到一個(gè)合適的人物。

　　喜歡我詩歌散文的讀者多半不喜歡我的小說。我想可能是因?yàn)榍罢叱尸F(xiàn)的是我的內(nèi)心，而后者呈現(xiàn)的是別人的，這些人五花八門，多數(shù)并不可愛。這并不是說我有多么可愛，而是我在直接呈現(xiàn)自己內(nèi)心的時(shí)候，可能出于某種保護(hù)和追求，只選取了美好的那部分。其次，或許在書寫詩歌、散文的那些日子里，我把感性釋放的癮都過足了，所以在寫小說的時(shí)候，我變得更加理性了。在實(shí)際的創(chuàng)作實(shí)踐中，我逐步意識(shí)到，一個(gè)女作家，尤其應(yīng)該學(xué)會(huì)在小說中有節(jié)制地釋放感性。當(dāng)然，變化也體現(xiàn)在語言上。用詩歌、散文式的語言創(chuàng)作小說不是不行，但小說還是需要屬于自己的敘述方式。這是兩種技術(shù)。而詩歌、散文與小說，其實(shí)也具有不同的欣賞體系。所以，我從不遺憾在小說中失去一部分詩歌、散文的讀者。我私下里很喜歡幾位把小說寫得有散文氣息的作家，我想，他們一定是些很感性、很性情的人，我喜歡這樣的人，就像一些讀者喜歡詩歌中的我。但是，我不會(huì)這樣寫，因?yàn)檫@不是我的小說理想。我更傾向認(rèn)為，寫小說是件俗事。我喜歡寫俗人、卑微的人。隨著年齡的增長，我有了越來越多卑微的體驗(yàn)。我知道了，卑微的人更在乎尊嚴(yán)。而尊嚴(yán)常常是一個(gè)人內(nèi)心第一道和最后一道屏障，它是一切心理的核心。我的大部分小說都與尊嚴(yán)這個(gè)主題有關(guān)。《尋找艾薇兒》中的張三和艾小姐、《初戀》中的林秀芬和小鵬、《百合》中的崔雅萍、《左腳》中的章強(qiáng)、《陽臺(tái)》中的蘇非、《女丑》中的碧麗珠、《香奈兒》中的王軍，都是在尊嚴(yán)中掙扎的人。他們以各種姿態(tài)存在于人群中，表面上云泥之別，命運(yùn)和選擇卻都在受著尊嚴(yán)所左右。或惡或善，或恩或仇，或堅(jiān)守或放棄。

　　在關(guān)于小說特質(zhì)的各種描述中，我比較看重精神敘事這部分。它等同于小說的尊嚴(yán)，也是小說區(qū)別于故事的重要標(biāo)志。然而完美地抵達(dá)這里并不容易，過分暴露目的和藝術(shù)上的粗糙，都會(huì)使讀者過早退出閱讀。所以小說不可能真正做到個(gè)人化寫作。只要你想與讀者分享自己的作品，就要適度地討他們的歡心。你要調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段把他們吸引到你的精神世界中來。而守護(hù)這一信念就更不容易，尤其是在一個(gè)出賣尊嚴(yán)可以獲利的時(shí)代。

　　寫這篇文章的時(shí)候，我坐在魯迅文學(xué)院的508房間，距離提著行李來報(bào)到的時(shí)候剛剛過去一個(gè)月。在這一個(gè)月里，我經(jīng)歷了皮膚過敏、嘴起泡、咳嗽、感冒。我覺得我的心一直懸浮在空中，身體被淹沒在擁擠忙亂的人的洪流中，我感到自己消失了。是的，我想念東北。當(dāng)全北京的人都在為一場平常的春雪激動(dòng)時(shí)，我更想念東北。雪是東北的底色，像白鐵皮般堅(jiān)硬、白油漆般牢固，一年中有三分之一到二分之一的時(shí)間，東北是在這個(gè)底色上展開畫卷的，畫卷上的人們不是更冷，而是更熱。我喜歡這種強(qiáng)烈對比中的共生，或者說，我正是這共生中的一部分，雪已經(jīng)以血的方式流遍我的全身。我思念它就是思念那片土地上的我自己。一種審美就這樣與我血脈相連，它是我審美傾向中天生的底色。年輕時(shí)有邯鄲學(xué)步的虛榮，此刻，身在熱鬧的京城，我卻更清晰地看到了我自己。

　　時(shí)間是一個(gè)生長根須的過程，它不只讓人枝繁葉茂。想起大學(xué)里第一次寫詩的時(shí)光，第一次離開東北的時(shí)光，仿佛就在昨天，年輕的樂觀、傲氣乃至決絕都?xì)v歷在目。以今天的目光看過去，那幾乎就是另一個(gè)人。年齡讓人越來越柔軟，正視自身的弱點(diǎn)、學(xué)會(huì)妥協(xié)，并且在妥協(xié)中理解了更多人。寬容與憐憫就是這樣產(chǎn)生的。優(yōu)柔寡斷、遲疑、猶豫、體恤都是這樣產(chǎn)生的。我最近總在回味木心的一句話：淺薄的本質(zhì)就是無情。認(rèn)同這句話是需要點(diǎn)年歲的。命運(yùn)在近40歲時(shí)將小說賜予我，仿佛是一種象征，我們彼此印證，互相確認(rèn)。是的，它應(yīng)該是我此刻面對的這些瑣碎、不完美卻總是令人感慨萬千的世俗生活。卑微的蕓蕓眾生小心守護(hù)著自己脆弱的內(nèi)心，像此刻?hào)|北平原冰雪之下正在發(fā)芽的小草。(蘇蘭朵)